
prisonniers, en échange de la promesse de meilleures
indemnisations.

Ce n’est pas le seul cas. À Nam O, au centre du
pays, un village côtier réputé pour l’excellence de son
nuoc-mâm, plusieurs familles refusent actuellement de
quitter leurs maisons pour laisser place à la construction
d’un immense complexe touristique. Celui-ci absorberait
toute la plage et les empêcherait de poursuivre leur
activité de pêche, essentielle à la fabrication de cette
célèbre sauce à base de poisson fermenté.

H

vement des « gilets jaunes » – durable,
insaisissable, sans leader, parlant une
langue inconnue des institutions, tenace
malgré la répression, populaire malgré la
médiatisation malveillante des dépréda-
tions – a donc provoqué une réaction
riche de précédents. Dans les instants de
cristallisation sociale, de lutte de classes
sans fard, chacun doit choisir son camp.
Le centre disparaît, le marais s’assèche.
Et alors, même les plus libéraux, les plus
cultivés, les plus distingués oublient les
simagrées du vivre-ensemble.

Saisis d’effroi, ils perdent leur sang-
froid, tel Alexis de Tocqueville quand il
évoque dans ses Souvenirs les journées
de juin 1848. Les ouvriers parisiens
réduits à la misère furent alors massacrés
par la troupe que la bourgeoisie au pou-
voir, persuadée que « le canon seul peut
régler les questions [du] siècle (3)», avait
dépêchée contre eux.

(Lire la suite pages 16 et 17.)

EN AVRIL 2017, le village de Dong Tam, à la
périphérie de Hanoï, fut le théâtre d’un surprenant fait
divers. Des centaines de paysans, qui protestaient
depuis des mois contre l’expropriation de leurs terres
dans le cadre d’un projet de construction immobilière,
osèrent séquestrer pendant plus d’une semaine trente-
huit policiers venus les déloger. Au lieu de recourir à
la force pour libérer leurs agents, les autorités vietna-
miennes envoyèrent le président du comité populaire
de Hanoï, M. Nguyen Duc Chung, négocier avec les
preneurs d’otages. Ceux-ci finirent par relâcher leurs
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Au mouvement des «gilets
jaunes» le chef de l’État français
a répondu en lançant un «grand
débat national ». Ce genre
d’exercice postule que les
conflits sociaux s’expliquent par
des problèmes de communi-
cation entre le pouvoir et ses
opposants, plutôt que par des
antagonismes fondamentaux.
Une hypothèse hasardeuse…

RECOMPOSITION POLITIQUE ET SOCIALE

Lutte de classes
en France

* Journaliste.

CONFISCATION DE TERRES AU VIETNAM

Résistances paysannes

toutes les dégradations, ils avaient appelé
le patron du Medef [Mouvement des
entreprises de France], Geoffroy Roux
de Bézieux, en lui disant : “Tu lâches tout!
Tu lâches tout, parce que sinon...” Ils se
sentaient menacés, physiquement.»

Assis à côté de la journaliste, le directeur
d’un institut de sondage évoque à son tour
«des grands patrons effectivement très
inquiets», une atmosphère «qui ressemble
à ce que j’ai lu sur 1936 ou 1968. Il y a
un moment où on se dit : “Il faut savoir
lâcher des grosses sommes, plutôt que de
perdre l’essentiel” (1)». Lors du Front
populaire, le dirigeant de la Confédération
générale du travail (CGT) Benoît Frachon
rappelait en effet qu’au cours des négo-
ciations de Matignon, consécutives à une
flambée de grèves imprévues avec occu-
pation d’usines, les patrons avaient même
«cédé sur tous les points».

Ce genre de décomposition de la classe
possédante est rare, mais il a pour corol-
laire une leçon qui a traversé l’histoire :
ceux qui ont eu peur ne pardonnent ni à
ceux qui leur ont fait peur ni à ceux qui
ont été témoins de leur peur (2). Le mou-

au sein de l’Union lors du référendum du
23 juin 2016 – en particulier dans les
grands centres urbains et au sein d’une
population jeune qui a appris à associer
l’idée d’Europe à une forme d’internatio-
nalisme bienveillant. Ce qui soulève
implicitement cette question : peut-on à
la fois défendre le programme écono-
mique et social de M. Corbyn et le main-
tien du Royaume-Uni au sein de l’Union
européenne ? En d’autres termes, est-il
possible de transformer le fonctionnement
de l’économie britannique dans le cadre
des traités européens?

« Oui ! », répondent les partisans de
Bruxelles, oubliant de préciser que
l’Union ne tolère les changements d’ordre
économique que lorsqu’ils accélèrent le
processus de libéralisation. Les traités ne
sanctionnent pas mécaniquement les poli-
tiques progressistes, mais ils leurs impo-
sent de sérieuses limites.

«J’ADORE CORBYN. Je hais le
Brexit ». Ce slogan orne depuis quelques
mois les tee-shirts de certains militants
travaillistes. Il illustre le paradoxe auquel
le Brexit confronte la gauche britannique.
Depuis que M. Jeremy Corbyn en a pris
les rênes, en 2015, le Labour a renoué
avec des projets qu’il avait depuis long-
temps délaissés : renationaliser des ser-
vices publics délabrés après leur priva-
tisation ; réhabiliter l’investissement
public, notamment dans le secteur indus-
triel créateur d’emplois ; encadrer la
finance afin qu’elle ne dicte plus sa loi
à la population. Rompant avec des
années de reculades idéologiques, ces
perspectives ont séduit de larges franges
de la population. En quelques mois, le
Parti travailliste s’est hissé au rang de
plus grande formation européenne en
nombre d’adhérents (1).

Mais, si M. Corbyn s’est toujours mon-
tré critique de l’orientation néolibérale
de la construction européenne, la plupart
des nouveaux militants de son parti ont
voté pour le maintien du Royaume-Uni

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
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Assoiffé de croissance, le Vietnam mise sur l’essor des industries
utilisatrices de main-d’œuvre et sur le développement de l’immobilier
– sans regarder de trop près les conséquences pour l’environnement

et pour les terres agricoles. Ce qui suscite la colère de nombreux paysans.

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL P IERRE DAUM *

(Lire la suite page 6
et nos articles pages 4 à 7.)

(Lire la suite page 9.)

LA PEUR. Pas celle de perdre un scru-
tin, d’échouer à « réformer » ou de voir
fondre ses actifs en Bourse. Plutôt celle
de l’insurrection, de la révolte, de la des-
titution. Depuis un demi-siècle, les élites
françaises n’avaient plus éprouvé pareil
sentiment. Samedi 1er décembre 2018, il
a soudain glacé certaines consciences.
«L’urgent, c’est que les gens rentrent
chez eux», s’affole la journaliste-vedette
de BFM TV Ruth Elkrief. Sur les écrans
de sa chaîne défilent les images de «gilets
jaunes » bien déterminés à arracher une
vie meilleure.

Quelques jours plus tard, la journaliste
d’un quotidien proche du patronat, L’Opi-
nion, révèle sur un plateau de télévision à
quel point la bourrasque a soufflé fort :
«Tous les grands groupes vont distribuer
des primes, parce qu’ils ont vraiment eu
peur à un moment d’avoir leurs têtes sur
des piques. Ah oui, les grandes entreprises,
quand il y avait le samedi terrible, là, avec

PAR SERGE HALIMI
ET P IERRE R IMBERT

QUELLES PRIORITÉS POUR JEREMY CORBYN ?

Brexit de gauche,
une voie étroite

PAR CHRIS B ICKERTON *

* Politiste, université de Cambridge.

Jugée menaçante par certains conservateurs, la décision
des Britanniques de quitter l’Union européenne pourrait repré-
senter une chance pour les travaillistes s’ils parvenaient au
pouvoir. Dégagés des traités néolibéraux qui organisent l’Union,
ils jouiraient de marges de manœuvre plus larges pour mettre
en œuvre leur programme. Reste à convaincre leurs militants
acquis à l’idée qu’il n’existe de Brexit que de droite.

(1) Lire Allan Popelard et Paul Vannier, « Renais-
sance des travaillistes au Royaume-Uni», Le Monde
diplomatique, avril 2018.

(1) « L’info du vrai», Canal Plus, 13 décembre 2018.
(2) Cf. Louis Bodin et Jean Touchard, Front

populaire, 1936, Armand Colin, Paris, 1961.
(3) Auguste Romieu, Le Spectre rouge de 1852,

Ledoyen, Paris, 1851, cité dans Christophe Ippolito,
« La fabrique du discours politique sur 1848 dans
L’Éducation sentimentale»,Op. Cit., no 17, Pau, 2017.

YOUCEF KORICHI. – «Détail», 2012
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« Gilets jaunes»
En complément au dossier «Le

soulèvement français » (janvier),
M. Olivier Teyssandier s’est livré à
une analyse des mesures censées
répondre aux revendications des
« gilets jaunes » selon le président
Emmanuel Macron :
Le gouvernement a chiffré le «coût» de

ces mesures à une dizaine de milliards
d’euros par an ; ce montant et ce vocable
ont été repris en chœur par quasi tous les
médias. Le terme réducteur de « coût »
incite le public à penser qu’il s’agit de
dépenses supplémentaires. Or c’est un
mélange de concepts.

1. L’augmentation de la prime d’activité,
évaluée à environ 2 milliards d’euros, était
déjà prévue et devait être étalée sur le restant
du quinquennat : le seul coût supplémen-
taire est l’avance de trésorerie, de quelques
dizaines de millions d’euros seulement.

2. Le moratoire sur l’augmentation des
taxes sur les carburants, évaluée à 4 mil-
liards, représente non pas une dépense
supplémentaire, mais un manque à gagner,
fort discutable, d’ailleurs, parmi les autres
occasions manquées (rétablissement de
l’impôt sur la fortune, réduction du crédit
d’impôt pour la compétitivité et l’em-
ploi, etc.).

3. Restent la réduction du périmètre de
la contribution sociale généralisée (CSG)
sur les retraites (correction d’une décision
injuste, comme l’a reconnu le président lui-
même) et la défiscalisation des heures
supplémentaires, pour un montant total de
4 à 5 milliards.

Dans tous les cas, l’ensemble de ces
mesures favoriseront la consommation et
l’activité, donc la réduction des dépenses
publiques. Le coût supplémentaire net, dif-
ficile à estimer, sera ainsi inférieur à 5 mil-
liards d’euros, loin des 10 milliards affichés
comme un étendard social.

Puissance
des travailleuses

Ellen Hertz, anthropologue à
Neuchâtel, et Françoise Messant-
Laurent, sociologue du travail à
Lausanne, ont apprécié le «bilan
éclairant de la situation du salariat en
France» dressé par Pierre Rimbert
dans «La puissance insoupçonnée des
travailleuses» (janvier) et son «timide
optimisme» sur leur capacité à se
mobiliser. Mais elles regrettent que
l’article ne mentionne pas «les écrits
et les actions féministes» :
L’auteur ignore tout ce que les études

féministes ont produit ces dernières
décennies sur la féminisation de la pau-
vreté, sur les métiers du care (largement
« flexibilisés » et féminisés), sur les pro-
cessus sexués de naturalisation des qua-
lifications nécessaires à l’exercice de ces
métiers, ainsi que sur les raisons pour les-
quelles il demeure difficile de fédérer ces
travailleuses autour d’actions collectives.
(...) Il passe à côté de trente ans d’auto-
critique entreprise par les mouvements
féministes pour penser et affronter les
contradictions internes qui les guettaient.
Ceux-ci ont forgé le concept d’« intersec-
tionnalité » afin précisément de rendre
compte des processus d’identif ication

complexes (de sexe, de race et de classe)
dans lesquels les femmes se trouvent
imbriquées. (...) La solution que ces
femmes se fassent « épauler » par le mou-
vement syndical n’a jamais marché et ne
marchera jamais, tant que les militants ne
s’interrogeront pas en profondeur sur la
manière dont leurs actions reproduisent
la division sexuée du travail au sein même
de leurs mouvements.

Le peuple et son roi
Pas d’accord avec Gérard

Mordillat («La Révolution sans
révolution », janvier), Jean-Claude
Romettino voit au contraire dans le
film de Pierre Schoeller «Un peuple
et son roi » un nouveau courant
culturel et politique :
Il me semble que ce film ne mérite pas

le reproche d’« absence de parti pris » ni
les qualif icatifs utilisés pour ceux de
Robert Enrico, Richard Heffron ou Jean
Renoir. Bien au contraire, j’y ai retrouvé
ce courant nouveau – la révolution faite
et vue par le peuple –, illustré également
par deux productions récentes : Ça ira,
de Joël Pommerat, au théâtre, et 14 Juillet,
le roman d’Éric Vuillard. Un autre regret :
l’absence de 1788 (histoire d’un petit vil-
lage de Touraine en 1788 et 1789, à la
veille de la Révolution française, avec son
seigneur, ses paysans aisés, ses pauvres),
vieux film (1978) de Maurice Failevic
dont l’un des mérites est d’être entière-
ment basé sur la « parole du peuple »,
pour reprendre l’expression de Gérard
Mordillat.

LE PRIX DU CIEL BLEU
«Alors que l’hiver s’abat sur le nord
de la Chine, qui paie vraiment le plan
d’amélioration de l’air à Pékin?»,
s’interroge le quotidien hongkongais
South China Morning Post
(21 janvier 2019).
Nie gagne environ 30000 yuans

[près de 3900 euros] par an en travaillant
dans la construction en tant que maçon.
Cet hiver, sa facture de chauffage au gaz
naturel devrait s’élever à au moins
4000 yuans, près de trois fois ce qu’il
dépensait auparavant pour le charbon. (...)
Le gouvernement a prévu des subventions
[pour la conversion]. Mais ce n’est pas
suffisant et, pour des centaines de milliers
de familles rurales, le prix du ciel bleu
s’avère écrasant.

HUMOURTURC
Le quotidien Posta, proche du président
turc Recep Tayyip Erdoğan et deuxième
plus gros tirage du pays, propose
une solution originale à la question kurde
(15 janvier 2019).
Aujourd’hui, je n’ai qu’une seule envie,

écrire une lettre au président Donald
Trump : «Cher Trump, si tu aimes
vraiment autant les troupes des YPG-PYD
[Unités de protection du peuple,
branche armée du Parti de l’union
démocratique – PYD – syrien], si tu veux

vraiment que cette bande de meurtriers crée
un nouvel État, la solution est très simple. Il
n’existe plus de terres inhabitées dans notre
région. Celles qui sont disponibles sont trop
chères. Plutôt que d’envoyer des armes et
des équipements de si loin, rassemble tous
ces “combattants bien-aimés” et déplace-les
aux États-Unis. Laisse-les former un nouvel
État à la frontière mexicaine. Là-bas,
ils assureront le rôle de garde-frontière et
t’épargneront des frais de maçonnerie.»

LES PIEDS SURTERRE
Les investissements faramineux du
milliardaire américain Jeff Bezos dans
les voyages spatiaux n’impressionnent
guère le sénateur du Vermont Bernie
Sanders (Wired, novembre 2018).
Dans une lettre cinglante de collecte

de fonds, M. Sanders avait jugé «totalement
absurde» que M. Bezos finance une société
de voyages spatiaux. Quand je lui demande
de clarifier sa position, le sénateur explique :
«Je trouve absurde qu’il ait des milliards
de dollars à dépenser pour ses entreprises
spatiales, mais qu’il n’ait apparemment pas
assez d’argent pour payer à ses travailleurs
d’Amazon un salaire décent, ici même,
sur la planète Terre.»

TIRELIRE
Alors que le nouveau président mexicain
Andrés Manuel López Obrador fait ses
premiers pas à la tête d’un pays qu’il

a promis de libérer de la corruption,
un article du NewYork Times donne
un exemple frappant de l’ampleur
du phénomène (15 janvier 2019).
L’ancien président mexicain Enrique

Peña Nieto [au pouvoir de 2012 à 2018]
a accepté un pot-de-vin de 100 millions de
dollars de la part de trafiquants de drogue
internationaux, selon un témoin qui s’est
exprimé lors du procès de Joaquín Guzmán
Loera, le célèbre baron du crime connu
sous le nom d’«El Chapo».

KOURILES
Le 20 janvier, un rassemblement contre
une cession des Kouriles au Japon s’est
tenu à Moscou. Tokyo revendique comme
un préalable à un traité de paix quatre
des îles annexées par Moscou à la fin
de la seconde guerre mondiale.
Le journal Novaïa Gazeta retranscrit
les déclarations des forces de gauche
et d’extrême droite présentes côte à côte
parmi les manifestants.
«Nul besoin de traité de paix avec

le Japon. L’acte de reddition
inconditionnelle du Japon après
la seconde guerre mondiale suffit.
Tenter de transférer les Kouriles est un acte
de haute trahison. Nous avons déjà donné
deux îles à la Chine [des îles situées sur
le fleuve Amour, en 1991 et en 2008],
ainsi que les eaux de la mer de Barents
en Norvège, et demain nous donnerons

la Crimée, et après-demain la Sibérie et
Moscou. » (Igor Skourlatov, dirigeant du
mouvement [ultranationaliste]
Nouvelle Russie.)
«La terre des Kouriles n’appartient pas
personnellement à Poutine ou [au premier
ministre Dmitri] Medvedev. Elle est
trempée du sang de nos soldats. Quelle
que soit l’issue des négociations, il faut
un référendum pour que toute la Russie
puisse dire “oui” ou “non”.» (Leonid
Bogomolov, membre du Front de gauche.)

GRÈVEGÉANTE EN INDE
Plus de 150 millions de paysans, salariés
du privé et fonctionnaires ont fait grève
les 8 et 9 janvier pour une hausse
des salaires et des aides à l’agriculture,
et contre une nouvelle loi antisyndicale
(Asia Times, 10 janvier 2019).
Les travailleurs sont très en colère contre

le gouvernement, qui ne tient pas
ses promesses. Ces grèves de grande
ampleur ne sont pas inhabituelles en
Inde – la dernière remonte à 2016,
quand 180 millions de travailleurs avaient
protesté contre le gouvernement du premier
ministre Narendra Modi (...). Tapan Sen,
dirigeant du Centre des syndicats indiens
(CITU), a estimé que les nouvelles lois sur
les syndicats conduiraient essentiellement
à l’asservissement des travailleurs indiens.
Ce sont des mots forts. Mais ils ne sont
pas exagérés.
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LE 16 JANVIER 1919, le 18e amendement
de la Constitution américaine interdi-
sait la fabrication, la vente et le trans-

port des boissons alcoolisées. Quinze ans plus
tard, le gouvernement constatait l’échec de la
Prohibition. Cent ans après, Manière de voir
dresse un état des lieux des drogues – licites
et illicites – dans le monde et s’interroge sur
l’échec de la politique répressivemenée contre
les stupéfiants (1).

Ce numéro revient tout d’abord sur les
ravages que les substances psychoactives – du
tabac aux puissantes drogues de synthèse – cau-
sent par les dépendances qu’elles peuvent
entraîner, et sur la violence que génèrent les
masses d’argent brassées au marché noir.Aux
États-Unis, par exemple, la consommation
grandissante d’opiacés décime les banlieues
pavillonnaires de la petite classe moyenne :
toutes drogues confondues, 70000 morts par
surdose sont comptabilisées chaque année, soit
sept fois plus qu’il y a trente ans, avec une pré-
valence trente-six fois plus élevée qu’en
France.Au Mexique, les luttes entre cartels et
la répression des trafics, souvent plus meur-
trières que les substances elles-mêmes, donnent
lieu à des massacres barbares et font des
dizaines de milliers de morts : 11000 pour les
six premiers mois de l’année 2018, selon le
décompte de l’organisation non gouvernemen-
tale Semáforo Delictivo.

Lancée au XIXe siècle avec la bénédiction
de la couronne d’Angleterre, qui imposa l’opium
en Chine, la mondialisation des drogues mêle
criminalité, silence bancaire et corruption poli-
tique.Une enquête inédite détaille le capitalisme
débridé que reflète le trafic du cannabis, dont la
France est la première consommatrice de l’Union
européenne : unmarché noir évalué à 1milliard
d’euros, avec son circuit de distribution, ses stra-
tégies marketing et ses produits innovants.

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

Drogues, l’échec d’une politique

Cannabis, cocaïne, héroïne... Manière de
voir propose une bibliographie et des sites de
référence, livre la cartographie des échanges et
la fiche signalétique des produits. Et s’inter-
roge : interdire ou réguler, comme pour le tabac
et l’alcool? Depuis quelques années, des voix
de plus en plus nombreuses s’élèvent pour sou-
ligner que le «tout répressif» n’empêche ni la
criminalité ni la hausse de la production. Des
pays agissent en contrôlant la production, la
vente et l’usage. En 2013, l’Uruguay fut le
premier à légaliser le cannabis, suivi par
plusieurs États des États-Unis et, en 2018, par
le Canada. Depuis 1994, la Suisse autorise avec
succès l’héroïne sur prescription médicale et,
depuis 2000, le Portugal a décriminalisé l’usage
de toutes les drogues. Dans une bande dessinée
originale, enfin, le dessinateur Mazen Kerbaj
évoque son rapport personnel à l’alcool et nous
rappelle que, de tout temps, l’être humain a
cherché à modifier ses états de conscience.

(1) «Drogues. Changer la donne»,Manière de voir,
no 163, février-mars 2019, 8,50 euros, en kiosques.

PRÉCISION

La prophétie mentionnée par Gérard Mordillat
dans son article «Le miroir obscur» (décembre),
« Ils regarderont celui qu’ils ont transpercé»
(Jn 19, 37), a une source connue : Jean cite un
passage de Zacharie (Zach 12, 10).
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COMMENT LES INDUSTRIELS ONT ABANDONNÉ LE SYSTÈME DE LA CONSIGNE

Eh bien, recyclez maintenant !

perspectives : supprimer les coûts de col-
lecte et de reconditionnement, éliminer
les intermédiaires (dont les embouteil-
leurs locaux), concentrer la production
tout en étendant la diffusion sur de
grandes distances.

Généraliser le jetable impliquait bien
sûr d’accroître la production de déchets,
mais les industriels s’en lavaient les
mains. Au début des années 1950,
les fabricants de soda, Pepsi en tête,
Coca-Cola à sa suite, emboîtèrent le pas
aux brasseurs.

Le basculement fut spectaculaire.
Alors que, en 1947, 100 % des sodas et
85 % des bières étaient vendus dans des
bouteilles réutilisables, en 1971 cette
part n’était plus respectivement que de
50 % et 25 % (2). Dès lors, canettes
vides et bouteilles jetables se mirent à
joncher les caniveaux, les terre-pleins,
les voies sur berge et les aires de pique-
nique. On s’en émut. On fit signer des
pétitions. On exigea que les autorités
prennent des mesures. En 1953, l’As-
semblée générale de l’État du Vermont
adopta une première loi rendant obliga-
toire le système de la consigne. Pour les
entreprises, c’était une alerte sérieuse.
On redoutait que cette législation crée
« un précédent qui pourrait un jour
affecter toute l’industrie (3) ». Keep
America Beautiful fut fondé la même
année pour enrayer le mouvement.

À l’été 1936, alors qu’elle lançait sur
le marché ses toutes nouvelles bières en
canettes, la Continental Can Company
s’était payé une grande campagne publi-
citaire dans la presse. Elle y vantait les
mérites de son invention, si pratique, qui
s’ouvrait en un tour de main, conservait
le goût et la fraîcheur, et qui, surtout, per-
mettait de «boire directement, sans avoir
de bouteilles vides à rapporter». Le prin-
cipal argument de vente pour les bières
en canettes jetables était, sans surprise,
leur jetabilité. Plus de consigne, plus de
cadavres de bouteilles à trimballer. Une
photographie montrait deux hommes en
bras de chemise dans une barque, dont
les postures respectives figuraient deux
moments d’une même séquence visible-
ment appelée à se répéter inlassablement
au cours de leur longue après-midi de
pêche : l’un buvait, le coude en l’air, et
l’autre, le bras levé, s’apprêtait à balancer
sa canette vide dans les eaux du lac.
Buvez, éliminez.

PAR GRÉGOIRE CHAMAYOU *

Poubelle jaune, poubelle verte, poubelle bleue… À grand
renfort de sermons, on nous chante les louanges d’une
« citoyenneté moderne » associée à un geste : le tri des
déchets, considéré comme la garantie de sauver une
planète dégradée de toutes parts. C’est peut-être se
méprendre sur la logique qui sous-tend cette injonction à
l’« écoresponsabilité » des consommateurs.

PAR LA FENÊTRE d’une voiture, une
main lance un pochon qui va s’éventrer
sur le bas-côté de la route. Les détritus
se répandent aux pieds d’un personnage
majestueux portant des mocassins. Un
Indien coiffé d’une plume. Gros plan.
Il vous regarde, face caméra. Il pleure.
Zoom sur la larme qui roule sur sa joue
creusée. Voix off : « La pollution, ça
commence par les gens. Ce sont eux qui
peuvent y mettre fin. » Incrustation à
l’écran : « Keep America Beautiful »
(« Faites en sorte que l’Amérique
reste belle »).

L’Indien est la nature. Vous êtes la civi-
lisation. Il est votre mauvaise conscience.
Le subalterne ne peut pas parler, mais ses
yeux ouverts le font pour sa bouche fer-
mée. CetteAmérique virginale, antérieure
à la colonisation, celle qui a été souillée,
dévastée, génocidée, vous continuez à la
blesser, et elle vous en fait le reproche
muet. Puis vient le slogan. La cause de
la pollution, c’est vous. Le remède, par
conséquent, c’est encore vous. Tout est
entre vos mains. Votre culpabilité, vous
pouvez vous en soulager. Il vous suffit de
changer de conduite.

Qui se cache derrière le signataire de
cet édifiant message publicitaire diffusé
en 1971 ? Contrairement à ce que l’on
pourrait croire, KeepAmerica Beautiful,
fondé en 1953, n’est pas une organisa-
tion non gouvernementale œuvrant pour
la défense de l’environnement, mais un
consortium placé sous la houlette d’in-
dustriels de la boisson et de l’emballage,
parmi lesquels Coca-Cola et l’American
Can Company (Compagnie américaine
des boîtes de conserve).

Aux États-Unis, il existait de longue
date un système de consigne pour la
vente de boissons : le client déboursait
quelques cents supplémentaires, qu’on
lui rendait quand il rapportait la bouteille
vide. Ce système de réutilisation du
contenant – à bien distinguer du recy-
clage des matériaux (on ne refondait pas
le verre, on remplissait à nouveau la bou-
teille) – était efficace, durable, et mini-
misait les déchets (1).

Les choses commencèrent à changer
dans les années 1930.Au sortir de la Pro-
hibition, quand les affaires reprirent, les
industriels de la bière inventèrent la
canette en métal. Le passage à des conte-
nants jetables ouvrait d’alléchantes

source. Pour les individus que nous
sommes, il est sans doute flatteur d’ima-
giner que tout repose sur nos frêles
épaules. Mais, tandis que nous trions nos
emballages dans nos cuisines, de façon
moins immédiatement visible d’autres
acteurs, à commencer par les municipa-
lités, ont dû investir et s’endetter pour
financer les infrastructures exigées par
la production exponentielle d’ordures
ménagères. En fin de compte, ce sont les
citoyens qui ont « financé (à la fois par
leur bonne volonté et par leurs impôts)
le système de recyclage des emballages
produits par l’industrie de la boisson,
permettant aux entreprises d’étendre
leurs activités sans avoir à assumer de
coûts supplémentaires (7)».

Dans les années 1970, les industriels,
reprenant la rhétorique des mouvements
militants, lançaient des appels à « s’en-
gager » et à « continuer le combat » par
de petits gestes responsables. À la cam-
pagne publicitaire de l’Indien qui pleure
était ainsi associée une brochure réper-
toriant les « 71 choses que vous pouvez
faire pour mettre fin à la pollution ». Ils
s’efforçaient de promouvoir des formes
d’engagement domestiquées, suscepti-
bles de satisfaire le désir d’agir qui se
faisait jour tout en le réorientant dans
une direction non antagonique, compa-
tible avec leurs intérêts plutôt qu’en
conflit avec eux.

La force psychologique de ces tac-
tiques, c’est qu’elles vous disent
quelque chose de très agréable à enten-
dre ; quelque chose de vrai, aussi, pour
autant qu’on le conçoive adéquatement :
tout est entre vos mains, vous avez le
pouvoir de « faire la différence ». Elles
tâchent de canaliser de puissantes aspi-
rations à changer les choses ici et main-
tenant, y compris au ras des pratiques
de la vie quotidienne, mais en les pié-
geant dans des formes d’action inoffen-
sives. La promotion industrielle du recy-
clage fut une tactique de ce genre :
circonvenir les oppositions potentielles
en maintenant les gens dans un état d’af-
fairement apolitique.

À grand renfort de campagnes publi-
citaires, les industriels ont réussi à
construire la question des déchets
comme une « affaire de responsabilité
individuelle, déconnectée du processus
de production (6) », sans lien avec la
réduction de la création de déchets à la

*Auteur de La Société ingouvernable. Une généa-
logie du libéralisme autoritaire, La Fabrique,
Paris, 2018, dont cet article est inspiré.

Un travail de rééducation morale

Discréditer l’action politique

(1) Pour tout ce passage, cf. Joe Greene Conley II,
«Environmentalism contained :Ahistory of corporate
responses to the new environmentalism», thèse,
Princeton, 2006, www.thecre.com

(2)AndrewBoardman Jaeger, «Forging hegemony :
How recycling became a popular but inadequate
response to accumulating waste», Social Problems,
vol. 65, no 3, Oxford, août 2018.

(3) Cité dans Andrew Boardman Jaeger, ibid.
(4) «Clean-up groups fronting for bottlers, critics

say», The San Bernardino County Sun, 29 août 1976.
(5) Bartow J. Elmore, «The American beverage

industry and the development of curbside recycling
programs, 1950-2000», Business History Review,
vol. 86, no 3, Cambridge, automne 2012.

(6) Don Hazen, «The hidden life of garbage : An
interview with Heather Rogers », AlterNet,
30 octobre 2005, www.alternet.org

(7) Bartow J. Elmore, «The American beverage
industry and the development of curbside recycling
programs, 1950-2000», op. cit.

par tous les moyens contre les référen-
dums sur les bouteilles organisés cette
année dans le Maine, le Massachusetts,
le Michigan et le Colorado, où des com-
munistes, ou des gens qui ont des idées
communistes, essaient de faire prendre à
ces États le même chemin que l’Oregon»,
s’emportait William F. May, qui avait la
double casquette de directeur de l’Ame-
rican Can Company et de président de
Keep America Beautiful (4).

Face à la menace régulatrice, le Glass
Container Manufacturers Institute
(GCMI, institut des fabricants d’embal-
lages en verre) lança en 1970 une grande
campagne de relations publiques dotée
d’un budget de plusieurs millions de
dollars. Deux jours avant la première
Journée de la Terre, il proposa à Los
Angeles un programme-pilote de recy-
clage. Les habitants, mobilisés par l’in-
termédiaire d’associations, d’écoles ou
d’églises partenaires, furent invités à
rapporter bocaux et bouteilles vides,
contre 1 penny par livre de verre récol-
tée, dans des centres de collecte ouverts
à cet effet. Moins d’un mois plus tard,
on collectait 250 000 bouteilles par
semaine dans l’agglomération. Fort de
ce succès, le GCMI mit sur pied l’année
suivante un programme de recyclage à
l’échelle nationale lors d’une Semaine
contre le jet de déchets.

La pratique du recyclage fut ainsi pro-
mue par l’industrie comme une solution
de rechange aux projets de consigne
obligatoire et d’interdiction des conte-
nants jetables. Au terme de cette contre-
offensive victorieuse menée par les lob-
bys industriels, le recyclage devint « la
solution exclusive, plutôt que le com-
plément à des programmes contrai-
gnants de réduction à la source (5) ».
Alors que se mettaient en place les pre-
mières pratiques de tri encouragées par
l’industrie, le volume des ordures ména-
gères explosait.

Ainsi, au moment même où les indus-
triels démantèlent le système de la
consigne, s’exonérant des coûts de
retraitement, et prennent des décisions
structurellement antiécologiques, ils en
appellent à la responsabilisation éco-
logique des consommateurs. Un cas
typique de double morale, où l’on pro-
clame une norme valant pour tous sauf
pour soi. Responsabiliser les autres pour
mieux se déresponsabiliser soi-même.

TROIS décennies plus tard, une publicité
de ce genre était devenue impensable. Sur
le fond, rien n’avait changé : l’avantage
des jetables, c’est qu’on peut les jeter.
Mais on ne pouvait plus le dire aussi
ouvertement. Le temps était venu de cor-
riger le premier message par un second.

Dans le film publicitaire de 1971, celui
de l’Indien qui pleure, on retrouvait le
même geste, le bras levé pour jeter, mais
cette fois suivi d’une autre image, celle
de la larme indigène, qui lui conférait
rétrospectivement un autre sens. L’ancien
contenu manifeste, à présent refoulé,
disait : «Achète-moi, c’est commode, une
fois pompette tu pourras me jeter dans
l’eau du lac.» Devenu latent, il était rem-
placé officiellement par celui-ci : «Je suis
jetable, mais attention : si tu me jettes là
où il ne faut pas (et tu l’as déjà fait), tu

vas te sentir coupable. Ce que nous
t’avions incité à faire, nous t’enjoignons
à présent non seulement de t’en abstenir,
mais aussi d’en porter la culpabilité. » Le
problème ayant ainsi été reformulé pour
être attribué à des écarts de conduite, la
solution coulait de source : elle allait venir
d’un travail de rééducation morale. Il suf-
firait que tous adoptent individuellement
de bonnes manières environnementales
pour en finir avec la pollution.

Mais les mouvements écologistes, eux,
incriminaient les industriels qui avaient
fait le choix du jetable en sabordant, par
pur souci de rentabilité, un système bien
rodé de réutilisation des contenants. Au
début des années 1970, les initiatives se
multiplièrent pour contraindre les fabri-
cants à revenir à la consigne. Une loi sur
les bouteilles fut adoptée en ce sens dans
l’Oregon en 1971, puis dans le Vermont
l’année suivante. Les industriels enra-
geaient, au point parfois d’en oublier leurs
éléments de langage. « Il nous faut lutter

DIDIER GAILLARD. – Sans titre, 2010
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À L’ACTION politique, réputée vaine,
cet étrange « néolibéralisme éthique »
oppose le cumul de microactes soli-
taires. Ce que dément pourtant immé-
diatement sa propre pratique : pour met-
tre en échec les projets de régulation
environnementale, les industriels ont
activement fait de la politique. Loin
d’agir en agrégat, ils se sont au contraire
réunis en conglomérat, en collectif capa-
ble d’agir de façon concertée.

Dans les années 1960, pour les mou-
vements écologistes naissants comme
pour les mouvements féministes, « le
personnel était politique » : il fallait
débusquer les rapports de domination
jusque dans les replis du quotidien.
Œuvrer à changer ses pratiques indivi-
duelles et lutter pour changer le sys-
tème, faire son compost et militer ne
s’excluaient pas. Le discours de la res-
ponsabilisation promu par l’industrie a
dissocié et opposé les deux dimensions :
il a fait d’une microréforme des com-
portements individuels la solution de
rechange à l’action politique. Il a pro-
pagé une fausse antinomie entre micro
et macrochangement. À l’exigence
d’une transformation du système,
désormais présentée comme stratosphé-
rique, stérile, se substitue la prétendue
autosuffisance d’une réforme des pra-
tiques individuelles, censées pouvoir
changer les choses petit à petit, sans
action collective ni conflit.

Il y a quelque chose de paradoxal
dans cette histoire. Le système de la
consigne reposait sur la mobilisation
d’un intérêt sonnant et trébuchant : le
consommateur rapportait la bouteille
vide pour récupérer, en bon agent éco-
nomique, ses 50 cents. Un dispositif de
gouvernement par l’intérêt, pleinement
conforme aux présupposés anthropo-
logiques de l’économie classique. Or
l’industrie a tenu à remplacer ce système
par un autre, fondé au contraire sur la
motivation désintéressée. Par pur souci

de l’intérêt général, chacun est
désormais censé trier ses déchets, et cela
en l’absence de tout mobile égoïste
apparent. Entre Homo oeconomicus et
Homo politicus apparaît ainsi une troi-
sième figure : Homo ethicus, sujet « res-
ponsable » chargé à son échelle de
contrebattre, par sa microvertu, des
macrovices systémiques.

Sauf que cette nouvelle gouvernance
éthique ne chasse pas l’autre, de type
économique, qui s’impose à ces mêmes
agents. Elle ne la supprime pas : elle se
surimprime. Les mêmes individus, inter-
pellés comme sujets éthiques, le sont
toujours aussi, et intensément encore,
en tant qu’agents économiques. Chacun
doit gérer la tension que produisent ces
injonctions contradictoires : être écono-
miquement efficient mais écologique-
ment responsable.

La responsabilisation est aussi le nom
de ce report de la contradiction dans la
vie psychique des individus ; le nom
d’une nouvelle figure de la conscience
malheureuse, associée à une forme de
gouvernement par le dilemme.



(1) David Dufresne, Maintien de l’ordre. Enquête,
Fayard, coll. «Pluriel», Paris, 2013 (1re éd. : 2007).

(2) Olivier Fillieule et Fabien Jobard, « Un
splendide isolement. Les politiques françaises du
maintien de l’ordre», La Vie des idées, 24 mai 2016,
https://laviedesidees.fr

(3) «Le maintien de l’ordre au regard des règles
de déontologie », rapport du défenseur des droits,
Paris, décembre 2017.

(4) «Rapport relatif à l’emploi des munitions en
opérations de maintien de l’ordre», inspection générale
de la police nationale (IGPN) et inspection générale
de la gendarmerie nationale (IGGN), ministère de
l’intérieur, Paris, novembre 2014.

(5) Arrêt no 17NT00411 concernant M. Pierre
Douillard-Lefèvre, auteur de L’Arme à l’œil. Violences
d’État et militarisation de la police, Le Bord de l’eau,
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Pareille transformation découle d’une
décision politique. Dans ces conditions,
la blessure au pied de M. Barbet de même
que la centaine de blessures graves et de
mutilations, notamment des yeux et des
mains, recensées depuis le début du mou-
vement des «gilets jaunes» ne peuvent
être considérées comme des accidents.

Dans un rapport conjoint (4), en 2014,
les inspections générales de la police et
de la gendarmerie nationales rappelaient
que la France était – et reste – le seul
pays européen à utiliser des munitions
explosives en opération de maintien de
l’ordre, notamment les grenades lacry-
mogènes de type GLI-F4 : « Les dispo-
sitifs à effet de souffle produit par une
substance explosive ou déflagrante sont
susceptibles de mutiler ou de blesser
mortellement un individu, tandis que
ceux à effet sonore intense peuvent pro-
voquer des lésions irréversibles de
l’ouïe. (...) Comme il s’agit d’un dispo-

sitif pyrotechnique, une atteinte à la tête
ou sur le massif facial ne peut jamais
être totalement exclue. » L’État fait donc
encourir ces risques aux manifestants en
toute connaissance de cause. Fin novem-
bre et début décembre 2018, plusieurs
avocats, dont l’auteur de ces lignes, ont
écrit à M. Castaner et au premier minis-
tre Édouard Philippe pour leur demander
de bannir ces grenades. Ils attendent
toujours une réponse.

Utilisé plusieurs milliers de fois
depuis mi-novembre contre les manifes-
tants, le lanceur de balles de défense
(LBD) porte un nom pour le moins
euphémistique. Le 5 juillet dernier, la
cour administrative d’appel de Nantes a
considéré que l’emploi de cette « arme
dangereuse » lors d’une manifestation
de 2007, contre un garçon de 16 ans qui
avait eu pour seul tort de rester à proxi-
mité de lanceurs de projectiles, consti-
tuait une faute de nature à engager la res-

ses règles redéfinies quand elle empiète
sur des thèmes que les élites politiques
ne souhaitent pas mettre en débat.

On peut d’ailleurs rappeler une évi-
dence : comme de nombreuses réformes
« participatives » de la démocratie
représentative, l’introduction du prin-
cipe d’une initiative citoyenne est
presque toujours décidée par des repré-
sentants élus. Logiquement soucieux
de ne pas se voir déposséder trop aisé-
ment de leur capacité à cadrer les débats
et les décisions publics, ils imposent
des obstacles procéduraux parfois ver-
tigineux à l’activation du droit d’initia-
tive, à tel point qu’il peut devenir un
droit « hochet », c’est-à-dire « un de ces
droits que nous sommes très fiers de
posséder mais que nous n’exerçons pas
parce que nous savons qu’il est frappé
d’impuissance » (1).

Ainsi, en France, l’ordonnance du
3 août 2016 introduit une initiative
citoyenne en matière de démocratie
environnementale. Lorsque les respon-
sables d’un projet d’aménagement n’ont
pas respecté l’obligation d’une concer-
tation préalable selon les modalités pré-
vues par la loi, « un droit d’initiative
est ouvert au public pour demander au
représentant de l’État concerné l’orga-
nisation d’une concertation préalable

respectant ces modalités ». Mais il faut
pour cela la signature d’au moins 20 %
de la population des communes touchées
(ou 10 % si plusieurs départements ou
régions sont concernés), dans un délai
de deux mois suivant la déclaration
d’intention du projet. En outre, ce droit
ne vaut que pour certains projets affec-
tant l’environnement, et le préfet peut
ne pas donner suite à une initiative tout
à fait recevable.

même sexe, c’est la panique à bord.
L’instance, qui ne s’attendait pas à cette
offensive réactionnaire, rejette la péti-
tion, pourtant parfaitement dans les
règles, en se déclarant incompétente sur
un texte de loi en cours d’examen.
Déjugé dans un premier temps par le tri-
bunal administratif de Paris, le CESE se
voit finalement conforté par le Conseil
d’État en 2017 (3). Si on peut légitime-
ment saluer les garde-fous qui protègent
les droits des minorités face à ce type
d’initiative, la gestion maladroite et
improvisée de cette bataille juridique fait
néanmoins apparaître les «murs de verre»
à l’intérieur desquels l’initiative citoyenne
est pensée par les autorités.

Le mur le plus flagrant apparaît sans
conteste lorsqu’il s’agit de défendre les
politiques économiques et budgétaires.
Au niveau européen, quand des citoyens
ont demandé, en juin 2014, l’enregistre-
ment de leur ICE pour imposer un débat
public sur le grand marché transatlan-
tique – un projet de traité de libre-
échange entre l’Union européenne et les
États-Unis –, la Commission a tout sim-

* Maîtres de conférences en science politique,
respectivement à l’université Lumière-Lyon-II et à
l’université de Lille.

(1) Marie de Cazals, «La saisine du Conseil écono-
mique, social et environnemental par voie de pétition
citoyenne : gage d’une Ve République “plus démocra-
tique”?», Revue française de droit constitutionnel,
vol. 82, no 2, Paris, avril 2010.

(2) Philippe Aldrin et Nicolas Hubé, « L’Union
européenne, une démocratie de stakeholders . Des
laboratoires du participationnisme à l’expérimentation
démocratique», Gouvernement et action publique,
vol. 5, no 2, Paris, avril-juin 2016.

(3) Conseil d’État, requête no 402259, Paris, décision
du 15 décembre 2017.

ponsabilité de l’État, condamné à verser
une indemnisation importante (5).

Dès le mois de décembre 2017, le
défenseur des droits jugeait les caracté-
ristiques et les conditions d’emploi du
LBD « inadaptées à une utilisation dans

EN VISITE à Carcassonne, le 14 jan-
vier dernier, M. Christophe Castaner sur-
joue son rôle de ministre de l’intérieur :
« Moi, je ne connais aucun policier,
aucun gendarme qui ait attaqué des
“gilets jaunes” ; par contre, je connais
des policiers et des gendarmes qui uti-
lisent des moyens de défense.» La phrase
arrache à M. Antonio Barbet un éclat de
rire. Âgé de 40 ans, il habite près de
Compiègne, dans l’Oise, où il occupait
il y a encore deux mois un poste de
chargé de clientèle intérimaire rémunéré
au salaire minimum. Présent sur les
ronds-points dès le début du mouvement
des « gilets jaunes », il a manifesté pour
la première fois à Paris le 24 novem-
bre 2018. En fin d’après-midi, dans une
rue alors calme à proximité des Champs-
Élysées, les forces de l’ordre lancent une
arme, très probablement une grenade
lacrymogène de type GLI-F4. L’engin
explose sur le pied de M. Barbet. Deux
mois plus tard, il se déplace toujours

*Avocat au barreau de Paris, défenseur de plusieurs
«gilets jaunes».

avec des béquilles, et son contrat d’in-
térim n’a pas été renouvelé.

Journaliste indépendant, David
Dufresne recense de façon méthodique,
sur Twitter, les violences policières
subies par les « gilets jaunes » depuis le
début du mouvement. Le 19 janvier, au
soir de l’acte X, il en avait déjà comp-
tabilisé plus de 330, images à l’appui.
Dans un ouvrage sur le maintien de l’or-
dre paru en 2007 (1), il rappelait les mots
du ministre de l’intérieur Dominique
de Villepin (2004-2005) à propos de la
doctrine hexagonale consistant à tenir
les manifestants à distance : « Cette
vision de l’ordre public fait partie du
génie français. » Une décennie plus tard,
des chercheurs dénoncent le « splendide
isolement » d’un maintien de l’ordre
désormais tourné vers l’action répressive
et sourd aux méthodes de dialogue et de
désescalade mises en œuvre dans d’au-
tres pays européens (2).

LE RAPPORT de décembre 2017 consa-
cré au sujet (3) par le défenseur des
droits, M. Jacques Toubon, en rappelait
les principes traditionnels. Mis en œuvre
par des unités spécialisées – compagnies
républicaines de sécurité (CRS) et esca-
drons de gendarmerie mobile –, il
repose sur une logique d’action collec-
tive et hiérarchisée. L’usage de la force
ne peut provenir d’initiatives indivi-
duelles, sauf en cas de légitime défense,

et doit répondre à des principes « d’ab-
solue nécessité et de gradation ainsi que
de réversibilité ». L’intervention d’uni-
tés non spécialisées, en particulier les
compagnies de sécurisation et d’inter-
vention (CSI) et les brigades anticrimi-
nalité (BAC) mobilisées en renfort,
remettent en cause ce schéma. « Géné-
ralement pas formées à la doctrine et
aux principes du maintien de l’ordre »,
notait le rapport, ces forces cherchent à
interpeller et se portent au contact, au
détriment du principe de mise à distance
et de contrôle.
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ESCALADE RÉPRESSIVE,

Des violences policières
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Débordé par un mouvement social inédit, le gouvernement
français s’est lancé dans une surenchère législative, au
risque d’entraver la liberté de manifester. Entretenant un
rapport cynique avec la violence, il enjoint à tous de la
condamner, sauf quand elle relève de sa responsabilité. À
défaut d’issue politique, il joue le pourrissement et engage
une répression sans précédent depuis les années 1960.

YOUCEF KORICHI. – «Sur le carreau», 2011

Dissuader les citoyens de manifester

Qui a peur de l’initiative

DEPUIS le début du XXe siècle, la
volonté d’encourager l’initiative
citoyenne a inspiré divers dispositifs.
Ceux-ci permettent aux électeurs d’im-
poser aux institutions la tenue d’un
débat, la remise en cause d’une loi, la
prise en compte d’une question ou l’or-
ganisation d’un vote. Les citoyens peu-
vent ainsi contribuer, en théorie, à définir
l’ordre et la nature des politiques à
mener. Il est difficile de tirer des ensei-
gnements généraux d’expériences aussi
disparates que les référendums d’initia-
tive populaire dans le Colorado ou la loi
sur la participation en Toscane. Cepen-
dant, deux dimensions récurrentes appa-
raissent : l’initiative citoyenne est très
encadrée ; et elle court le risque de voir

En réclamant la mise en place d’un référendum d’initiative
citoyenne (RIC), les «gilets jaunes» ont soulevé un débat
centré sur le référendum. Ce n’est pourtant là qu’une voie
d’expression de l’initiative citoyenne, favorisée dans
plusieurs pays. Les conditions du partage de l’information
et du débat public, sous le contrôle de gouvernants sou-
cieux de protéger l’ordre établi, restent déterminantes.

PAR GUILLAUME GOURGUES

ET JULIEN O’M IEL *

Dérobade des autorités
À L’ÉCHELLE de l’Union européenne,
le traité de Lisbonne permet depuis 2007
aux citoyens de soumettre une proposition
législative aux institutions européennes.
Mais les conditions d’activation de l’ini-
tiative citoyenne européenne (ICE) évo-
quent un chemin de croix : constitution
d’un comité de sept citoyens issus de sept
États membres, acceptation par la Com-
mission européenne, délai d’un an pour
obtenir au moins un million de signatures
dans au moins un quart des États mem-
bres... Selon les politistes Philippe Aldrin
et Nicolas Hubé, une telle démarche «sup-
pose la maîtrise d’un savoir-faire tech-
nique, l’appui d’une structure organisa-
tionnelle, mais aussi la détention de
ressources relationnelles et institution-
nelles considérables, qui semblent les
limiter aux seuls lobbys et organisations
professionnalisées de la société civile
européenne (2) ». Les chiffres parlent
d’eux-mêmes : sur la cinquantaine d’ini-
tiatives déposées, seules quatre ont abouti.
La commission a été obligée de répondre

à ces demandes concernant le droit à l’eau,
la protection des embryons humains, l’ar-
rêt des expérimentations animales et l’in-
terdiction du glyphosate. Mais rien ne
l’obligeait à légiférer en conséquence, ce
qu’elle s’est bien gardée de faire...

Lorsque les citoyens – notamment
parmi les plus mobilisés, organisés et
politisés – parviennent à activer leur
droit, les autorités n’hésitent pas à chan-
ger les règles du jeu pour éviter certains
débats. La saisine pétitionnaire expéri-
mentée en France par le Conseil écono-
mique, social et environnemental
(CESE) entre 2009 et 2013 constitue
l’un des cas les plus saisissants de cette
improvisation. Extrêmement lourd à
activer (500 000 signatures sont néces-
saires), ce mécanisme devait permettre
aux citoyens de saisir le CESE sur un
sujet de leur choix. Mais, quand les mili-
tants de la Manif pour tous utilisent ce
droit en 2013 pour contrer la loi ouvrant
le mariage aux couples de personnes de
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le cadre d’opérations de maintien de l’or-
dre». Il concluait qu’il «devrait être retiré
de la dotation des forces de sécurité dans
le cadre des opérations de maintien de
l’ordre » ; un avertissement formulé à
nouveau en janvier 2019. Ce rappel aurait
dû être inutile : le préfet de police de Paris
avait affirmé en 2017 à M. Toubon qu’il
avait «pris la décision d’interdire l’usage
du LBD 40 5 46 dans les opérations de
maintien de l’ordre au regard de sa dan-
gerosité et de son caractère inadapté dans
ce contexte». Une décision sans suites.

Ces armes, ainsi que le comportement
parfois inapproprié des forces de l’ordre,
ont provoqué des centaines de blessures
chez les « gilets jaunes ». Le caractère
exceptionnel de ce bilan a suscité la colère
de nombreux manifestants, qui, souvent,
défilaient pour la première fois de leur
vie. On peut se demander si l’obstination
du gouvernement à utiliser des armes et
des techniques dont il sait qu’elles peu-
vent tuer ou mutiler ne relève pas d’une
stratégie délibérée visant à dissuader les
citoyens de manifester.

Depuis le début du mouvement,
Mme Sandrine P. occupe un rond-point
près de chez elle, entre Douai et Valen-
ciennes. À presque 40 ans, cette assistante
maternelle élève trois enfants avec son
mari, vendeur dans une grande surface.

Avec les «gilets jaunes», elle a découvert
le sens d’un engagement collectif et poli-
tique. Début janvier, elle est confrontée
à la violence de la police lors d’une mani-
festation à Lille. Pas de blessure grave,
mais les effets des gaz lacrymogènes, et
la conviction nouvelle que les forces de
l’ordre peuvent être dangereuses. Le
12 janvier, elle retourne à Lille munie
d’une paire de lunettes de plongée, d’un
masque de chantier et de fioles de sérum
physiologique. Elle n’aura pas le temps
de rejoindre la manifestation.

Interpellée en dehors du cortège en com-
pagnie de trois camarades, elle est placée
en garde à vue au commissariat de police
de Lille. Motif : participation «à un grou-
pement, même formé de façon temporaire,
en vue de la préparation, caractérisée par
un ou plusieurs faits matériels, de vio-
lences volontaires contre les personnes ou
de destructions ou dégradations de
biens (6)». Ce délit créé par la loi du
2 mars 2010, dont le rapporteur était
M. Christian Estrosi, député de l’Union
pour un mouvement populaire (UMP),
visait à lutter contre les «bandes violentes»
des «quartiers dits sensibles». Il s’agissait
de punir avant la commission d’une infrac-
tion, en partant du postulat implicite que
des jeunes qui se réunissent dans l’espace
public ne peuvent avoir d’autre intention
que de fomenter des troubles.

box du tribunal de Paris. Après plus de
quarante-huit heures de garde à vue, il
est jugé – seul – pour le fameux délit de
participation à un groupement en vue
de commettre des violences ou des
dégradations. Venu de Bretagne avec
quatre amis, cet ancien ouvrier désos-
seur de la filière porcine ne travaille plus
depuis un grave accident survenu à
l’usine en février 2016. Pour lui, comme
pour d’autres, le mouvement des «gilets
jaunes» a été un moyen de clamer publi-
quement et collectivement sa colère.
Interpellé avec ses amis le 8 décembre
à 7 heures dans un parking, loin de
l’Ouest parisien où devait se dérouler
la manifestation, il est trouvé en posses-
sion de matériel de protection (notam-
ment un casque et une protection pour
le torse qu’il utilise habituellement pour
faire du motocross) et, dans sa voiture,
d’une matraque. Tous les cinq ont passé
le week-end en garde à vue.

Tandis que ses quatre amis sont remis
en liberté sans suite, il comparaît seul
et est condamné à six mois de prison
avec sursis, bien que le délit de groupe-
ment suppose une intention collective.
Ne souhaitant pas vivre à nouveau l’ex-
périence traumatisante de la comparu-
tion devant des juges, il n’a pas voulu
faire appel. S’il n’a pas été interdit de
manifester, il refuse désormais de défi-
ler, de peur d’être arrêté à nouveau, et
ne se rend plus qu’épisodiquement sur
les ronds-points proches de chez lui.

Il est encore trop tôt pour connaître les
statistiques des condamnations des «gilets
jaunes». Cependant, il semblerait que les
peines prononcées à Paris soient de plus
en plus lourdes. Les juges n’hésitent plus
à prononcer des peines de prison ferme
et, désormais de façon quasi systématique,
des interdictions de se rendre dans la capi-
tale pendant plusieurs années pour les
nombreux interpellés venus de province.
Au déséquilibre social – des magistrats
jugeant des ouvriers, des employés ou des
chômeurs – s’ajoute la ségrégation géo-
graphique. Il n’est ainsi pas rare d’enten-
dre en salle d’audience un procureur
reprocher à des «gilets jaunes» de n’être
pas restés chez eux pour manifester. Cette
violence symbolique leur nie implicite-
ment le droit de se rendre à la capitale
pour y défiler.

Ces condamnations obtenues grâce à
l’usage extensif du délit de groupement,
au mépris du principe de l’interprétation
stricte du droit pénal, jouent de facto un
rôle de maintien de l’ordre. Elles pren-
nent le relais des violences policières
pour briser la mobilisation et empêcher
l’exercice de droits fondamentaux.
Mais, si la police et les tribunaux font
peur, leurs abus renforcent aussi la
colère et la détermination de ces néo-
manifestants.

«M. Castaner ment, lance M. Barbet
en jetant un regard à son pied encore
endolori. Moi-même qui suis un des pre-
miers blessés, j’ai créé une page Face-
book exclusivement gérée par des bles-
sés (9) et j’essaie de recueillir les
témoignages des victimes.» Son accident,

ou son agression, selon le point de vue,
aura été pour lui le début d’un engage-
ment contre les violences policières. Et,
s’il ne peut plus manifester depuis le
24 novembre, il espérait pouvoir se rendre
à Paris le 2 février pour participer à une
manifestation des «gilets jaunes» blessés
qu’il a contribué à organiser.

RAPHAËL KEMPF.
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(4) Affaire T-754/14, Cour de justice de l’Union
européenne, Luxembourg, décision du 10 mai 2017.

(5) Guillaume Gourgues et Matthieu Houser (sous
la dir. de), Austérité et rigueur dans les finances
locales. Une approche comparative et pluridiscipli-
naire, L’Harmattan, Paris, 2017.

(6) Julien O’Miel et Julien Talpin, «Espace et
conflits dans la participation. Luttes symboliques et
matérialité d’une controverse autour de la localisation
d’une mosquée à Florence», Lien social et Politiques,
no 73, Montréal, printemps 2015.

(7) «Moschea sí o no? Il percorso partecipativo»,
La Nazione, édition de Florence, 22 septembre 2011.

(8) Hervé Rayner et Bernard Voutat, «La judicia-
risation à l’épreuve de la démocratie directe. L’inter-
diction de construire des minarets en Suisse», Revue
française de science politique, vol. 64, no4, Paris, 2014.

(9)AnnaKern, «The effect of direct democratic parti-
cipation on citizens’political attitudes in Switzerland :
The difference between availability and use», Politics
and Governance, vol. 5, no2, Lisbonne, 2017.

(6) Article 222-14-2 du code pénal.
(7) Circulaire du 20 septembre 2016 relative à la

lutte contre les infractions commises à l’occasion des
manifestations et autres mouvements collectifs,
Légifrance, http://circulaires.legifrance.gouv.fr

(8) Circulaire du 22 novembre 2018 relative au
traitement judiciaire des infractions commises en lien
avec le mouvement de contestation dit «des gilets
jaunes», Légifrance, http://circulaires.legifrance.gouv.fr

(9) www.facebook.com/FranceBlesseeGJ

YOUCEF KORICHI. – Sans titre, 2012
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Des peines de plus en plus lourdes

plement refusé, en assumant une posture
illégale, d’ailleurs condamnée par une
décision du 10 mai 2017 de la Cour de
justice de l’Union européenne (4), sans
que cela influe en rien sur la procédure.

À une autre échelle, la nouvelle équipe
municipale de Grenoble (écologistes,
Insoumis et citoyens) a mis en place une
votation dont l’originalité était de réduire
les barrières procédurales : seules deux
mille signatures étaient nécessaires pour
demander la tenue d’un vote sur un
thème choisi par les citoyens. Mais,
en 2017, des collectifs militants opposés
à la fermeture de certaines bibliothèques,
décidée dans un contexte de réduction
des dotations de l’État (5), ont vu leur
votation refusée. L’équipe municipale
de M. Éric Piolle a estimé que des
« efforts substantiels » avaient déjà été
fournis en réponse à la contestation. En
mai dernier, et après une première vota-
tion sur les tarifs du stationnement, le
juge administratif saisi par le préfet de
l’Isère a même annulé l’ensemble du dis-
positif, en considérant qu’il ne relevait
pas des compétences d’un conseil muni-
cipal. L’expérience, pourtant stimulante
et prometteuse, se heurte au bricolage
de la ville et à la rigidité de l’État, cha-
cun se renvoyant désormais la respon-
sabilité de sa liquidation.

L’initiative citoyenne n’est pourtant pas
condamnée à l’évitement ou au carcan libé-
ral.Au début duXXe siècle, dans plusieurs
États américains (Arizona, Colorado, Ore-
gon), des référendums lancés par les habi-
tants ont permis l’obtention de droits nou-

veaux et de progrès sociaux : droit de vote
des femmes, abolition du travail des
enfants, journée de travail de huit heures.
Plus récemment, des votes directs ont
conduit à la légalisation du cannabis. Il
arrive également que l’initiative citoyenne
permette de déverrouiller lemonopole des
élus dans la construction des débats publics.
Ainsi, en Italie, en 2007, le conseil régional
de Toscane promulgue une loi sur la par-
ticipation, fruit de la réflexion de plus de
deux mille personnes. Ce texte prévoit un
système de soutien aux dispositifs locaux

de participation, notamment par l’intermé-
diaire d’une autorité dotée d’un budget de
1 million d’euros et gouvernée par un
«expert en démocratie participative» choisi
au consensus par le conseil régional. La loi
instaure aussi un mécanisme pétitionnaire
qui permet à des groupes de personnes de
requérir une aide financière et logistique
afin de mettre en débat un projet de leur
choix, à condition de recueillir un certain
nombre de signatures – deux mille à Flo-
rence, un seuil particulièrement bas dans
une ville de 380000 habitants.

que des formes minimales et indirectes
de «mise en débat» (8).

Le système suisse de démocratie
directe ne doit néanmoins pas être réduit
à cet exemple. À l’échelle du canton ou
de l’État, le rôle du gouvernement
consiste essentiellement à mettre en
œuvre les décisions des citoyens, qui
conservent le dernier mot et qui peuvent
reprendre l’initiative sur tout texte qu’ils
jugent trop important pour rester du res-
sort des seuls députés. Plus de 210 réfé-
rendums ont été organisés au niveau
confédéral depuis la fin du XIXe siècle.
Pourtant, même lorsque la pratique des
votations est largement ancrée dans la
vie politique, elle ne semble pas suffire
à endiguer la défiance et la dépolitisation
des citoyens (9).

Ces diverses expériences d’initiatives
citoyennes éclairent la crise provoquée
par le mouvement des «gilets jaunes» :
le gouvernement accepte de débattre, mais
dans la précipitation et l’improvisation,
sur les thèmes qu’il a choisis et dont est
d’emblée exclue la possibilité de restaurer
l’impôt sur la fortune, ou d’abroger ou de
modifier le crédit d’impôt pour la com-
pétitivité et l’emploi (CICE). «Nous ne
reviendrons pas sur les mesures que nous
avons prises (...) afin d’encourager l’in-
vestissement et de faire que le travail paie
davantage», écrit M. Emmanuel Macron
dans sa lettre aux Français. Le débat
public est pratiqué comme une sorte de
concession sous contrôle, censée se subs-
tituer au rapport de forces direct engagé
par les «gilets jaunes».

citoyenne ?

TRÈS PEU utilisé pendant des années,
ce texte a été redécouvert à l’initiative
du garde des sceaux Jean-Jacques
Urvoas (7) lors des mouvements
sociaux contre la loi travail, en 2016.
Depuis, les procureurs de la République
poursuivent à ce titre des manifestants
à qui aucun acte de violence ou de
dégradation ne peut être reproché. Avec
le mouvement des « gilets jaunes », en
particulier le 8 décembre, l’usage de ce
délit de groupement est devenu indus-
triel, conduisant à un nombre jamais
observé d’interpellations préventives et
de gardes à vue.

Fin novembre, dans une circulaire
spéciale « gilets jaunes », la ministre de
la justice Nicole Belloubet a invité les

parquets à autoriser les policiers à
contrôler et à fouiller tout individu les
samedis de manifestation, à Paris, dans
les grandes villes et sur les axes qui y
conduisent (8). Le caractère arbitraire
de l’immense majorité de ces privations
de liberté ressort de la comparaison
entre le nombre d’interpellations et le
nombre de condamnations. Sur les
1 082 personnes interpellées dans la
capitale le 8 décembre, une large majo-
rité a été remise en liberté sans suite
judiciaire. Ces procédures abusives
n’avaient d’autre but que d’empêcher
des « gilets jaunes » d’exercer leur droit
de manifester.

Deux jours plus tard, le 10 décembre,
M. Pierrick P. arrive, hagard, dans le

La peur évidente des gouvernants, qui
présentent souvent l’initiative citoyenne
comme une boîte de Pandore, témoigne
d’une volonté farouche demaintenir les ins-
titutions à l’identique.Dans le contexte fran-
çais d’affirmation du caractère technocra-
tique et autoritaire des décisions politiques,
faisant peu de place ne serait-ce qu’aux ins-
titutions parlementaires et tenant à distance
du débat public les questions économiques,
l’initiative populaire pourrait n’être qu’un
gadget. Elle pourrait se borner à recueillir
des avis citoyens sans conséquence déci-
sionnelle et rapidement liquidés en cas de
«subversion». Afin d’apparaître comme
un levier d’autogouvernement populaire,
elle ne peut être dissociée d’une refonte glo-
bale des institutions et de la vie politique.

GUILLAUME GOURGUES
ET JULIEN O’MIEL.

Mosquée toscane et minarets suisses
CE DISPOSITIF original combinant ini-
tiative citoyenne et indépendance de l’ins-
titution décisionnaire a donné lieu à un
débat qui détonne dans la galaxie des
expériences participatives européennes.
En 2011, des musulmans florentins se
mobilisent pour mettre en discussion la
localisation d’une future mosquée, un
sujet polémique en Italie (6). Ils recueil-
lent rapidement les signatures nécessaires,
et l’autorité décide d’allouer une subven-
tion à l’organisation de ce débat. L’imam
de Florence affirme dans la presse que
les musulmans ne demandent «rien d’au-
tre qu’un lieu de culte digne de ce nom»
et «veulent absolument que la décision
finale soit partagée tant par la commu-
nauté musulmane que par la commune
de Florence» (7). Contre toute attente, et
tout particulièrement celle des élus, les
échanges se déroulent dans une atmo-
sphère sereine. Si, faute de financement,
la mosquée est encore à l’état de projet,

le débat a permis de fixer des critères de
localisation consensuels. Surtout, grâce
à l’initiative citoyenne, des personnes
appartenant à des groupes sociaux domi-
nés – en l’occurrence, des musulmans
qui, pour la plupart, n’ont pas la nationa-
lité italienne – ont eu accès la discussion
collective et à la reconnaissance publique.

Pour parvenir à ce résultat, les informa-
tions doivent être de qualité, le débat
ouvert et structuré, et non instrumentalisé
comme ce fut le cas en Suisse avec l’ini-
tiative populaire «Contre la construction
de minarets», déposée en 2008 par plus
de 113000 électeurs et approuvée un an
plus tard. À l’opposé de ce qui s’est produit
dans le cas toscan, cette initiative a été
opportunément saisie par l’Union démo-
cratique du centre (UDC, parti conserva-
teur et nationaliste) pour stigmatiser les
musulmans, dans le cadre d’un affronte-
ment partisan et juridique n’impliquant



en elles « la négation même de la démo-
cratie et du respect de l’autre sans
lequel il n’est pas d’échange constructif,
pas de vie démocratique, pas de vie
sociale » (17 janvier) ?

Jamais le sursaut du bloc bourgeois
qui forme le socle électoral de
M. Emmanuel Macron (6) ne s’est
dévoilé aussi crûment que le jour où Le
Monde a publié le portrait, empathique,
d’une famille de « gilets jaunes »,
«Arnaud et Jessica, la vie à l’euro près »
(16 décembre). Un millier de commen-
taires enragés ont aussitôt déferlé sur le
site du journal. « Couple pas très futé...
La vraie misère ne serait-elle pas, dans
certains cas, plus culturelle que finan-
cière ? », estimait un lecteur. « Le pro-
blème pathologique des pauvres : leur
capacité à vivre au-dessus de leurs
moyens », renchérissait un second.
« N’imaginez pas en faire des cher-
cheurs, des ingénieurs ou des créateurs.
Ces quatre enfants seront comme leurs
parents : une charge pour la société »,
tranchait un troisième. « Mais qu’atten-
dent-ils du président de la République?,
s’insurgeait un autre. Qu’il se rende
chaque jour à Sens pour veiller à ce que
Jessica prenne bien sa pilule?!» La jour-
naliste auteure du portrait chancela
devant ce « déluge d’attaques » aux
« accents paternalistes » (7). « Paterna-
listes » ? Il ne s’agissait pas, pourtant,
d’une dispute de famille : les lecteurs
d’un quotidien réputé pour sa modéra-
tion sonnaient plutôt le tocsin d’une
guerre de classes.

On ne se préoccuperait donc plus de
ces populations qu’une fois tous les cinq
ans, en général pour leur reprocher les
scores de l’extrême droite. Après quoi,
elles retourneraient au néant et à l’invi-
sibilité – la sécurité routière n’exigeant
pas encore de tous les automobilistes la
possession d’un gilet jaune.

La stratégie a fonctionné. Les classes
populaires se trouvent exclues de la repré-
sentation politique. Déjà faible, la part des
députés ouvriers ou employés a été divisée
par trois depuis cinquante ans. Exclues
également du cœur des métropoles : avec
4 % de nouveaux propriétaires ouvriers
ou employés chaque année, le Paris de
2019 ressemble au Versailles de 1789.
Exclues, enfin, des écrans de télévision :

60% des personnes qui apparaissent dans
les émissions d’information appartiennent
aux 9 % d’actifs les plus diplômés (10).
Et, aux yeux du chef de l’État, ces classes
populaires n’existent pas, l’Europe
n’étant pour lui qu’un «vieux continent
de petits-bourgeois se sentant à l’abri
dans le confort matériel (11) ». Seule-
ment voilà : ce monde social oblitéré,
décrété rétif à l’effort scolaire, à la for-
mation, et donc responsable de son sort,
a resurgi sous l’Arc de triomphe et sur
les Champs-Élysées (voir la carte en
cahier central). Confondu et consterné,
le conseiller d’État et constitutionnaliste
Jean-Éric Schoettl n’eut plus qu’à diag-
nostiquer sur le site Internet du Figaro
(11 janvier 2019) une «rechute dans une
forme primitive de lutte des classes».

Décrivant le dirigeant socialiste
Auguste Blanqui, Tocqueville en oublie
alors ses bonnes manières : « L’air
malade, méchant, immonde, une pâleur
sale, l’aspect d’un corps moisi (...). Il
semblait avoir vécu dans un égout et en
sortir. Il me faisait l’effet d’un serpent
auquel on pince la queue. »

Unemêmemétamorphose de la civilité
en fureur s’opère au moment de la Com-
mune de Paris. Et elle saisit cette fois de
nombreux intellectuels et artistes, pro-
gressistes parfois – mais de préférence
par temps calme. Le poète Leconte
de Lisle s’emporte contre «cette ligue de
tous les déclassés, de tous les incapables,
de tous les envieux, de tous les assassins,
de tous les voleurs». Pour Gustave Flau-
bert, « le premier remède serait d’en finir
avec le suffrage universel, la honte de
l’esprit humain». Rasséréné par le châ-
timent (vingt mille morts et près de qua-
rante mille arrestations), Émile Zola en
tirera les leçons pour le peuple de Paris :
«Le bain de sang qu’il vient de prendre
était peut-être d’une horrible nécessité
pour calmer certaines de ses fièvres (4). »

Autant dire que le 7 janvier dernier,
M. Luc Ferry, agrégé de philosophie et de
science politique, mais aussi ancienminis-
tre de la jeunesse, de l’éducation nationale
et de la recherche, pouvait avoir en tête les
outrances de personnages au moins aussi
galonnés que lui lorsque la répression des
«gilets jaunes» (lire l’article de Raphaël
Kempf pages 4 et 5), trop indolente à ses
yeux, lui arracha – sur Radio Clas-
sique... – cette injonction aux gardiens de
la paix : «Qu’ils se servent de leurs armes
une bonne fois» contre «ces espèces de
nervis, ces espèces de salopards d’extrême
droite ou d’extrême gauche ou des quar-
tiers qui viennent taper du policier». Puis
M. Ferry songea à son déjeuner.

D’ordinaire, le champ du pouvoir se
déploie en composantes distinctes et par-
fois concurrentes : hauts fonctionnaires
français ou européens, intellectuels,
patrons, journalistes, droite conserva-
trice, gauche modérée. C’est dans ce
cadre aimable que s’opère une alter-
nance calibrée, avec ses rituels démo-
cratiques (élections puis hibernation).
Le 26 novembre 1900 à Lille, le diri-
geant socialiste français Jules Guesde
disséquait déjà ce petit manège auquel
la « classe capitaliste » devait sa longé-
vité au pouvoir : « On s’est divisé en
bourgeoisie progressiste et en bourgeoi-
sie républicaine, en bourgeoisie cléri-
cale et en bourgeoisie libre-penseuse,
de façon à ce qu’une fraction vaincue
pût toujours être remplacée au pouvoir
par une autre fraction de la même classe
également ennemie. C’est le navire à
cloisons étanches qui peut faire eau d’un
côté et qui n’en demeure pas moins
insubmersible. » Il arrive cependant que
la mer s’agite et que la stabilité du vais-
seau soit menacée. Dans un tel cas, les
querelles doivent s’effacer devant l’ur-
gence d’un front commun.

Face aux «gilets jaunes», la bourgeoisie
a effectué un mouvement de ce type. Ses
porte-parole habituels, qui, par temps
calme, veillent à entretenir l’apparence
d’un pluralisme d’opinions, ont associé
d’une même voix les contestataires à une
meute de possédés racistes, antisémites,
homophobes, factieux, complotistes.Mais
surtout ignares. «“Gilets jaunes” : la bêtise
va-t-elle gagner?», interroge Sébastien
Le Fol dans Le Point (10 janvier). «Les
vrais “gilets jaunes”, confirme l’éditoria-
liste Bruno Jeudy, se battent sans réfléchir,
sans penser» (BFM TV, 8 décembre).
«Les bas instincts s’imposent au mépris
de la civilité la plus élémentaire», s’alarme
à son tour le roturier Vincent Trémolet de
Villers (Le Figaro, 4 décembre).

Car ce «mouvement de beaufs pouja-
distes et factieux » (Jean Quatremer),
conduit par une « minorité haineuse »
(Denis Olivennes), est volontiers assimilé
à un «déferlement de rage et de haine»
(éditorial du Monde) où des «hordes de
minus, de pillards» «rongés par leurs res-
sentiments comme par des puces» (Franz-
Olivier Giesbert) donnent libre cours
à leurs « pulsions malsaines » (Hervé

(4) Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune,
La Découverte, Paris, 1999 (1re éd. :1970).

(5) Respectivement : Twitter, 29 décembre 2018 ;
Marianne, Paris, 9 janvier 2019 et 4 décembre 2018 ;
Le Point, Paris, 13 décembre 2018 et 10 janvier 2019;
Le Journal du dimanche, Paris, 9 décembre 2018 ;
Le Figaro, Paris, 7 janvier 2019 ; Le Point,
13 décembre 2018 ; Le Parisien, 7 décembre 2018 ;
Le Figaro, 10 décembre 2018.

(6) Lire BrunoAmable, «Majorité sociale, minorité
politique», Le Monde diplomatique, mars 2017, et,
du même auteur, avec Stefano Palombarini, L’Illusion
du bloc bourgeois. Alliances sociales et avenir du
modèle français, Raisons d’agir, Paris, 2017.

(7) Faustine Vincent, «Pourquoi le quotidien d’un
couple de “gilets jaunes” dérange une partie de nos
lecteurs», Le Monde, 20 décembre 2018.

(8) Lire Laurent Bonelli, «Les architectes du social-
libéralisme», Le Monde diplomatique, septembre 1998.

(9) Dominique Strauss-Kahn, La Flamme et la
Cendre, Grasset, Paris, 2002. Lire Serge Halimi,
« Flamme bourgeoise, cendre prolétarienne »,
Le Monde diplomatique, mars 2002.

(10) «Baromètre de la diversité de la société
française. Vague 2017», Conseil supérieur de l’audio-
visuel, Paris, décembre 2017.

(11) «Emmanuel Macron -Alexandre Duval-
Stalla -Michel Crépu, l’histoire redevient tragique
(une rencontre)», La Nouvelle Revue française, no 630,
Paris, mai 2018.

(12) Lire «Libéraux contre populistes, un clivage
trompeur», Le Monde diplomatique, septembre 2018.

Gattegno). «Combien de morts ces
nouveaux beaufs auront-ils sur la con-
science?», s’alarme Jacques Julliard.

Inquiet lui aussi des «détestations nues
et aveugles à leur propre volonté »,
Bernard-Henri Lévy condescend cepen-
dant à signer dans... Le Parisien une péti-
tion, agrémentée des noms de Cyril
Hanouna, Jérôme Clément et Thierry
Lhermitte, pour inviter les « gilets
jaunes » à « transformer la colère en
débat ». Sans succès... Mais, Dieu soit
loué, soupire Pascal Bruckner, «la police,
avec sang-froid, a sauvé la République»
contre les « barbares » et la « racaille
cagoulée» (5).

D’Europe Écologie -Les Verts (EELV)
aux débris du Parti socialiste, de la
Confédération française démocratique
du travail (CFDT) aux deux animateurs
de la matinale de France Inter (un « par-
tenariat de l’intelligence », au dire de la
directrice de la station), tout un univers
social s’est retrouvé pour pilonner les
personnalités politiques bienveillantes
envers le mouvement. Leur tort ? Atten-
ter à la démocratie en ne se montrant pas
solidaires de la minorité apeurée. Com-
ment contrer de tels gêneurs ? User d’une
vieille ficelle : rechercher tout ce qui
pourrait associer un porte-parole des
« gilets jaunes » à un point de vue que
l’extrême droite aurait un jour défendu
ou repris. Mais, à ce compte-là, devrait-
on aussi encourager les violences contre
des journalistes au motif que Mme Marine
Le Pen, dans ses vœux à la presse, voit
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Clarification sociologique

Brouillage idéologique

(Suite de la première page.)

LE MOUVEMENT des « gilets jaunes »
marque en effet le fiasco d’un projet
né à la fin des années 1980 et porté
depuis par les évangélistes du social-
libéralisme : celui d’une «République
du centre » qui en aurait fini avec les
convulsions idéologiques en expulsant
les classes populaires du débat public
comme des institutions politiques (8).
Encore majoritaires, mais trop remuantes,
elles devaient céder la place – toute la
place – à la bourgeoisie cultivée.

Le «tournant de la rigueur» en France
(1983), la contre-révolution libérale impul-
sée en Nouvelle-Zélande par le Parti tra-
vailliste (1984) puis, à la fin des
années 1990, la « troisième voie» de
MM. Anthony Blair, William Clinton et
Gerhard Schröder, ont paru réaliser ce des-
sein. Àmesure que la social-démocratie se
lovait dans l’appareil d’État, prenait ses
aises dans les médias et squattait les
conseils d’administration des grandes
entreprises, elle reléguait aux marges du
jeu politique son socle populaire d’autre-

fois. Aux États-Unis, on s’étonne à peine
que, devant une assemblée de pourvoyeurs
de fonds électoraux, Mme Hillary Clinton
range dans le «panier des gens pitoyables»
les soutiens populaires de son adversaire.

Mais la situation française est à peine
meilleure. Dans un livre de stratégie poli-
tique, M. Dominique Strauss-Kahn, un
socialiste qui a formé nombre de proches
du président français actuel, expliquait il y
a déjà dix-sept ans que la gauche devait
dorénavant reposer sur «les membres du
groupe intermédiaire, constitué en immense
partie de salariés, avisés, informés et édu-
qués, qui forment l’armature de notre
société. Ils en assurent la stabilité, en rai-
son (...) de leur attachement à l’“économie
de marché”». Quant aux autres – moins
«avisés» –, leur sort était scellé : «Du
groupe le plus défavorisé, on ne peut mal-
heureusement pas toujours attendre une
participation sereine à une démocratie par-
lementaire. Non pas qu’il se désintéresse
de l’histoire, mais ses irruptions s’y mani-
festent parfois dans la violence» (9).

S I LE PROJET d’escamoter du champ
politique la majorité de la population
tourne à la bérézina, un autre chapitre du
programme des classes dirigeantes, celui
qui visait à brouiller les repères entre droite
et gauche, connaît en revanche une fortune
inespérée. L’idée initiale, devenue domi-
nante après la chute du mur de Berlin, en
1989, consistait à repousser aux marges
discréditées des extrêmes toute position
mettant en cause le «cercle de la raison»
libérale – une expression de l’essayiste
Alain Minc. La légitimité politique ne
reposerait plus alors sur une manière de
voir le monde, capitaliste ou socialiste,
nationaliste ou internationaliste, conser-
vatrice ou émancipatrice, autoritaire ou
démocratique,mais sur la dichotomie entre
raisonnables et radicaux, ouverts et fermés,
progressistes et populistes. Le refus de dis-
tinguer droite et gauche, un refus que les
professionnels de la représentation repro-
chent aux «gilets jaunes», reproduit en
somme au sein des classes populaires la
politique de brouillage poursuivie depuis
des décennies par le bloc bourgeois.

Cet hiver, les revendications de justice
fiscale, d’amélioration du niveau de vie
et de refus de l’autoritarisme du pouvoir
occupent bien le devant de la scène, mais
la lutte contre l’exploitation salariale et
la mise en accusation de la propriété pri-
vée des moyens de production en sont lar-
gement absentes. Or ni le rétablissement
de l’impôt de solidarité sur la fortune, ni
le retour aux 90 kilomètres à l’heure sur
les routes secondaires, ni le contrôle plus
strict des notes de frais des élus, ni même
le référendum d’initiative citoyenne (lire
l’article pages 4 et 5) ne remetttent en
cause la subordination des salariés dans
l’entreprise, la répartition fondamentale
des revenus ou le caractère factice de la
souveraineté populaire au sein de l’Union
européenne et dans la mondialisation.

Bien évidemment, les mouvements
apprennent en marchant ; ils se fixent de
nouveaux objectifs à mesure qu’ils per-
çoivent des obstacles imprévus et des
occasions inespérées : au moment des
États généraux, en 1789, les républicains
n’étaient en France qu’une poignée. Mar-
quer sa solidarité avec les «gilets jaunes»,
c’est donc agir pour que l’approfondis-
sement de leur action continue à se faire
dans le sens de la justice et de l’émanci-
pation. En sachant toutefois que d’autres
œuvrent à une évolution inverse et
escomptent que la colère sociale profitera
à l’extrême droite dès les élections euro-
péennes de mai prochain.

Un tel aboutissement serait favorisé par
l’isolement politique des «gilets jaunes»,
que le pouvoir et les médias s’emploient
à rendre infréquentables en exagérant la
portée de propos ou d’actes répréhensi-
bles mais isolés. L’éventuelle réussite de
cette entreprise de disqualification vali-
derait la stratégie suivie depuis 2017 par
M. Macron, qui consiste à résumer la vie
politique à un affrontement entre libéraux
et populistes (12). Une fois ce clivage
imposé, le président de la République
pourrait amalgamer dans unmême oppro-
bre ses opposants de droite et de gauche,
puis associer toute contestation intérieure
à l’action d’une « Internationale popu-
liste » où, en compagnie du Hongrois
Viktor Orbán et de l’Italien Matteo
Salvini, se côtoieraient selon lui des
conservateurs polonais et des socialistes
britanniques, des Insoumis français et des
nationalistes allemands.

Le président français devra néanmoins
résoudre un paradoxe. Appuyé sur une
base sociale étroite, il ne pourra mettre
en œuvre ses «réformes» de l’assurance-
chômage, des retraites et de la fonction
publique qu’au prix d’un autoritarisme
politique renforcé, répression policière
et « grand débat sur l’immigration » à
l’appui. Après avoir sermonné les gou-
vernements « illibéraux» de la planète,
M. Macron finirait ainsi par en plagier
les recettes...

SERGE HALIMI
ET PIERRE RIMBERT.
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LE PRÉSIDENT DES ULTRARICHES

La caste au pouvoir

nouvelle Assemblée nationale. Celle-ci
penche très nettement du côté des cadres
et des professions intellectuelles supé-
rieures, qui représentent 76 % des dépu-
tés alors que cette catégorie socio-
professionnelle ne concerne, en 2017,
que 18 % de la population active, selon
l’Institut national de la statistique et des
études économiques (Insee).

Sans surprise, à l’autre bout de l’échelle
sociale, c’est l’inverse. Les 20,8 % d’ou-
vriers de la société française ne se retrou-
vent que 0,2 % dans l’Hémicycle. Même
constat pour les employés, avec respec-
tivement 27,2% dans la population active
et 4,58 % des députés, et pour les profes-
sions intermédiaires : 25,7 % des actifs
et 6,3 % à l’Assemblée (1).

En 2017, M. Macron s’est d’emblée
entouré d’un premier «gouvernement de
riches », avec quinze ministres ou
secrétaires d’État millionnaires sur
trente-deux (2).

PAR M ICHEL P INÇON

ET MONIQUE P INÇON -CHARLOT *

Sociologues, spécialistes de la bourgeoisie et de l’oligarchie
françaises, Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot
publient une chronique sociale de la France de M. Emmanuel
Macron. Leur synthèse jette une lumière crue sur le
mépris de classe d’un président mal élu et sur l’accapare-
ment du pouvoir par une caste – deux détonateurs du
soulèvement français.

ENTRE le résultat de M. Emmanuel
Macron au premier tour de l’élection pré-
sidentielle, le 23 avril 2017, et le score
de La République en marche (LRM) au
premier tour des élections législatives, le
11 juin suivant, il y eut une érosion de
plus de deux millions de voix.

Le raz de marée initialement promis
fut d’autant moins au rendez-vous que
l’abstention, elle, a battu des records au
second tour des législatives : plus de
vingt millions d’électeurs, soit plus de la
moitié des inscrits, ont préféré ce jour-là
aller à la pêche. LRM a ainsi réussi la
prouesse d’obtenir, avec à peine
7 826432 voix, 308 sièges à l’Assem-
blée – soit une majorité absolue permet-
tant à M. Macron de faire entériner son
programme néolibéral.

En juillet 2017, M. François Ruffin,
nouvel élu de La France insoumise, a
fait circuler un graphique montrant la
composition socioprofessionnelle de la

ciales (Essec) et de Sciences Po –, fils
d’un ancien haut fonctionnaire européen,
M. Alexis Kohler occupe la fonction de
secrétaire général de l’Élysée. Il a fait
l’objet d’une plainte, le 1er juin 2018,
auprès du parquet national financier pour
prise illégale d’intérêts et trafic d’in-
fluence de la part de l’association de lutte
contre la corruption Anticor, animée par
l’avocat William Bourdon.

En mai 2018, Mediapart a révélé les
liens qui unissent par sa mère M. Kohler
à la famille italienneAponte, propriétaire
de la Mediterranean Shipping Company
(MSC), numéro deux mondial du trans-
port de marchandises par navires porte-
conteneurs. Cette entreprise est l’un des
clients les plus importants des chantiers
navals de Saint-Nazaire et du port
du Havre. Or M. Kohler, qui avait la res-
ponsabilité des transports en 2010 à
l’Agence des participations de l’État
(APE), siégeait à ce titre au conseil de sur-
veillance du port du Havre (en même
temps que M. Philippe, alors maire de la
ville). Sans faire état de ses liens familiaux
avec l’armateur, il a pu influer sur des
décisions qui en impactaient les intérêts.

Devenu par la suite directeur adjoint du
cabinet du ministre de l’économie et des
finances – sous M. Pierre Moscovici,
de 2012 à 2014, puis sous M. Macron,
d’août 2014 à août 2016 –, M. Kohler a
occupé un poste-clé à Bercy alors même
que l’avenir des chantiers navals de Saint-
Nazaire et du port du Havre y était régu-
lièrement discuté. Cela ne l’empêcha pas
de rejoindre en septembre 2016 le siège
social de MSC à Genève, en tant que
directeur financier de ce groupe italien de
droit suisse, dont le chiffre d’affaires
dépasse 20 milliards d’euros. Dans le
même temps, il s’impliquait activement
dans la campagne de M. Macron.

L’écheveau est complexe et illustre bien
l’étroite intrication des liens multidirec-
tionnels que tisse le pouvoir oligarchique.
Les multiples casquettes du personnage
font qu’il est à la fois ancien haut fonc-
tionnaire de Bercy, ancien directeur finan-
cier d’un groupe familial qui a des intérêts
dans les chantiers navals et l’un des plus
proches collaborateurs du président de la
République. Dans ces conditions, le par-
quet national financier va-t-il donner une
suite judiciaire à la plainte déposée par
Anticor ? On ne peut, en tout cas pour
l’instant, que regretter l’exclusion des
hauts fonctionnaires de la loi de morali-
sation de la vie politique votée en 2017.

conseiller aux participations publiques,
exerçait auparavant au service du groupe
aéronautique Safran ; Mme Claudia Fer-
razzi, la conseillère culture, a commencé
sa carrière chez Capgemini et au Boston
Consulting Group. La conseillère agricul-
ture, MmeAudrey Bourolleau, a exercé au
service d’un important organisme d’in-
fluence dumonde viticole, Vin et Société.
Sur 298 collaborateurs ministériels, 43 ont
travaillé à unmoment de leur carrière dans
le lobbying (3).

Entre fonction publique et management
privé, les interconnexions de ce personnel
technocratique sont tellement denses que
les conflits d’intérêts sont la règle plutôt
que l’exception. Lorsqu’ils deviennent
trop flagrants, de petits scandales éclatent
dans la presse, mais l’arbre cache la forêt.
Lors de son entrée au gouvernement,
Mme Buzyn a ainsi dû renoncer à la tutelle
de l’Institut national de la santé et de la
recherche médicale (Inserm) parce que
celui-ci était dirigé par son mari, M.Yves
Lévy. De même, après le 10 juillet 2018,
Mme Nyssen, copropriétaire de la maison
d’éditionActes Sud, créée par son père et
qu’elle a longtemps dirigée, fut sommée
de ne plus s’occuper du secteur du livre,
et ce à la demande de la Haute Autorité
pour la transparence de la vie publique.

Surdiplômé – de l’École nationale d’ad-
ministration (ENA), de l’École supérieure
des sciences économiques et commer-

* Sociologues, anciens directeurs de recherche au
Centre national de la recherche scientifique (CNRS).
Ce texte est extrait de leur livre Le Président des ultra-
riches. Chronique dumépris de classe dans la politique
d’Emmanuel Macron, La Découverte, coll. «Zones»,
Paris, parution fin janvier 2019.

Des biens et des liens

(1) Institut Diderot, Paris, 2017.
(2) Cédric Pietralunga et Anne Michel, «De

nombreuxmillionnaires parmi les membres du gouver-
nement», Le Monde, 16 décembre 2017 ; Jean-Louis
Dell’Oro, «Voiture, immobilier, actions... Le patri-
moine du gouvernement Philippe ministre par
ministre», Challenges, Paris, 26 décembre 2017.

(3) Linh-Lan Dao, «Les stratégies des lobbys»,
France Info, 18 juin 2018, www.francetvinfo.fr

lion d’euros et quelque 168000 euros de
placements financiers. Venaient ensuite
M. Christophe Castaner, porte-parole du
gouvernement (1,34 million d’euros),
Mme Sophie Cluzel, secrétaire d’État
chargée des personnes handicapées
(1,33 million d’euros), M. Mounir Mah-
joubi, secrétaire d’État chargé du numé-
rique (1,26 million d’euros), Mme Jac-
queline Gourault, ministre auprès du
ministre de l’intérieur (1,27 million
d’euros), Mme Élisabeth Borne, ministre
chargée des transports (1,22 million
d’euros), M. Jacques Mézard, ministre
de la cohésion des territoires (1,14 mil-
lion d’euros), et enfin M. Jean-Baptiste
Lemoyne, secrétaire d’État auprès du
ministre de l’Europe et des affaires
étrangères (1 million d’euros).

L’appartenance de classe ne se définit
pas par la seule richesse économique.
Outre les biens, il y a les liens. Les
femmes et les hommes qui disposent
aujourd’hui du pouvoir politique, bien loin
de l’ancienne figure des «serviteurs de
l’État», entretiennent des relations étroites
avec une myriade d’intérêts privés dont
ils sont trop souvent les obligés.

Avant de devenir premier ministre,
M. Philippe a été, de 2007 à 2010, direc-
teur des affaires publiques – autrement dit,
responsable du lobbying – du géant du
nucléaire Areva. M. Benjamin Griveaux,
porte-parole du gouvernement, a exercé
des fonctions de lobbyiste chez Unibail-
Rodamco. La secrétaire d’État à la transi-
tion écologique, Mme Brune Poirson, est
une ancienne haute responsable deVeolia.
Mme Pénicaud, ministre du travail, exerçait
auparavant les fonctions de directrice des
ressources humaines chez Danone. Quant
à son directeur de cabinet chargé du social,
M.Antoine Foucher, il officiait auparavant
comme directeur général adjoint duMou-
vement des entreprises de France (Medef).

De proches conseillers de M. Macron
sont également issus du monde de l’en-
treprise et du secteur privé. M. Cédric O,

MADAME Muriel Pénicaud, ministre
du travail, a déclaré le patrimoine le plus
élevé, avec plus de 7,5 millions d’euros.
Elle est propriétaire d’une maison dans
les Hauts-de-Seine, estimée à 1,3 million
d’euros, et d’une résidence secondaire de
340000 euros dans la Somme. Mais,
comme il est d’usage dans les grandes for-
tunes, la plus grosse partie de son patri-
moine, 5,9 millions d’euros, est constituée
de valeurs mobilières : actions, obliga-
tions, contrats d’assurance-vie... Gageons
que celle qui, après Mme Myriam
El Khomri, a détricoté le droit du travail
en défaveur des salariés a apprécié la sup-
pression de l’impôt de solidarité sur la for-
tune sur ce type de patrimoine – une des
toutes premières mesures de M. Macron,
dont le coût, rappelons-le, est estimé à
4,6 milliards d’euros par an pour les
finances publiques.

Ministre de la transition écologique et
solidaire, M. Nicolas Hulot occupait la
deuxième place de ce palmarès, avec un
patrimoine de 7,2 millions d’euros, com-
posé d’une maison de trois cents mètres
carrés en Corse, évaluée à 1 million d’eu-
ros, et de plusieurs biens immobiliers en
Savoie et dans les Côtes-d’Armor, pour
une valeur de 1,9 million d’euros. Les
valeurs mobilières représentent 1,2 mil-
lion, et la société Éole, qui encaisse ses

droits d’auteur et ceux des produits dérivés
Ushuaïa, a été estimée à 3,1millions d’eu-
ros. Sa déclaration mentionne également
six voitures, un bateau, une moto et un
scooter électrique.

Ministre de la culture dans le premier
gouvernement deM. Édouard Philippe et
propriétaire des éditions Actes Sud,
Mme Françoise Nyssen mentionnait plus
de 600000 euros de biens immobiliers et
4 millions d’euros pour sa société arlé-
sienne. Mme Agnès Buzyn, ministre de la
santé, est à la tête d’un patrimoine d’un
peu plus de 3 millions d’euros. Mme Flo-
rence Parly, ministre des armées, reven-
dique un patrimoine de plus de 2 millions
d’euros, avec un appartement parisien de
deux cents mètres carrés et une résidence
secondaire dans le Loiret.

Si ces cinq ministres multimillion-
naires formaient clairement la tête du
peloton de ce premier gouvernement,
leurs collègues étaient très loin d’être
dans la misère. Quelques exemples :
Mme Nathalie Loiseau, ministre chargée
des affaires européennes, affichait un
patrimoine de près de 1,9 million
d’euros. M. Philippe est lui-même mil-
lionnaire, avec un patrimoine estimé à
1,7 million d’euros composé d’un appar-
tement à Paris (1,25 million d’euros) et
d’un autre en Seine-Maritime, évalué à
400 000 euros. Les valeurs mobilières
de son patrimoine stagnent autour de
56000 euros. M. Bruno LeMaire, minis-
tre de l’économie, a déclaré des parts
d’une société civile évaluées à 1,5 mil-

YOUCEF KORICHI. – « Groom », 2013
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Comment
manger à tous les râteliers

ÉLU La République en marche des Hauts-de-Seine, M. Thierry Solère a été placé
en garde à vue le 17 juillet 2018 dans les locaux de la police judiciaire de

Nanterre. Depuis septembre 2016, il est visé par une enquête pour des soupçons
de fraude fiscale, trafic d’influence, corruption, abus de biens sociaux, financement
illicite de dépenses électorales et manquement aux déclarations auprès de la
Haute Autorité pour la transparence de la vie publique. Ce député, l’un des dix
plus riches de l’Assemblée nationale, est soupçonné de s’être servi de sa position
pour favoriser des entreprises pour lesquelles il travaillait par ailleurs. Un emploi
comme assistante parlementaire de l’épouse d’un de ses anciens employeurs
pourrait être considéré comme fictif.

Avant de rejoindre le mouvement deM. Emmanuel Macron, M. Solère était membre
des Républicains et porte-parole de M. François Fillon. Cela n’a pas empêché le
garde des sceaux socialiste, M. Jean-Jacques Urvoas, de lui rendre un petit service
entre les deux tours de la présidentielle de 2017 en demandant à la direction des
affaires criminelles et des grâces (DACG) la fiche d’action pénale de l’enquête préli-
minaire ouverte à son encontre. Par précaution, les deux hommes communiquaient
via la messagerie cryptée Telegram (1).

Le 19 juin 2018, M. Urvoas a été mis en examen pour violation du secret profes-
sionnel par la commission d’instruction de la Cour de justice de la République. Si
le garde des sceaux a pris de tels risques (ce délit étant passible d’un an de prison
et de 15000 euros d’amende), c’est peut-être qu’il espérait être remercié en retour
par celui qui apparaissait alors comme l’étoile montante de la Macronie. Le
17 décembre 2018, le parquet général près la Cour de cassation a renvoyéM. Urvoas
devant la commission d’instruction de la Cour de justice de la République.

M. P. ET M. P.-C.

(1) Simon Piel, «Pourquoi la justice veut entendre Thierry Solère», Le Monde, 3 juillet 2018.

Ministre
de la culture d’entreprise

NOMMÉ MINISTRE de la culture et de la communication le 16 octobre 2018, M. Franck
Riester, ancien député Union pour un mouvement populaire (UMP) de Seine-

et-Marne, est diplômé de l’Institut supérieur de gestion (ISG) et titulaire d’un master
de gestion des collectivités territoriales de l’Essec. Sa carrière atteste cette coexis-
tence constante entre affaires et politique. Il fut conseiller municipal de Coulommiers
tout en étant consultant au cabinet Arthur Andersen, puis directeur de Riester SA
(concessions Peugeot) tout en étant maire, député et membre du bureau politique
des Républicains. Choisir un ministre de la culture diplômé dans le domaine de la
gestion, qui se revendique dans le Who’s Who chef d’entreprise et «en même
temps» homme politique, est un signal fort de la part de M. Emmanuel Macron,
qui en dit long sur sa conception de la création, des arts et des lettres.

M. P. ET M. P.-C.
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8
LES « COMPÉTENCES » AU MÉPRIS DE LA QUALIFICATION

Main basse sur la formation continue

lieu au versement d’une allocation équi-
valant à la moitié du salaire mensuel
net (3). C’est ensuite celui de la loi
de 2014, qui abaisse la contribution finan-
cière minimale des employeurs de 1,6 %
à 1 % de la masse salariale, alors même
que la loi de 1971 se fixait comme objec-
tif de la porter à 2%. La loi pour la liberté
de choisir son avenir professionnel du
5 septembre 2018 s’inscrit dans la conti-
nuité des précédentes, tout en accentuant
leurs aspects les plus libéraux. Présentée
comme le premier volet social de la poli-
tique gouvernementale, elle vise en fait,
sous prétexte de libérer l’entreprise des
prétendues rigidités du marché du travail,
à privatiser davantage le système de for-
mation continue et d’apprentissage.

Certes, refonder un système caractérisé
par une profonde inégalité de droits et d’ac-
cès apparaît particulièrement nécessaire.
Les cadres se forment deux fois plus que
les ouvriers, demême que les diplômés du
supérieur par rapport aux non-qualifiés.
Travailler dans une grande entreprise
constitue également un atout (4). Les obs-
tacles se cumulant, un ouvrier d’une petite
unité a presque six fois moins de chances
de se former qu’un cadre d’une grande
entreprise : 12%des ouvriers d’une société
de moins de dix salariés y parviennent,
contre 68%des cadres d’un grand établis-
sement.Autrement dit, les salariés déjà for-
més accèdent plus à la formation continue,
quand les laissés-pour-compte du système
scolaire restent sur le bord de la route.

Ce constat est encore plus accablant
sur le long terme. Parmi les salariés
ayant une ancienneté d’au moins cinq
ans sur le marché du travail et qui décla-

rent n’avoir suivi aucune formation
depuis la fin de leur scolarité, on trouve
principalement des non-qualifiés (plus
de 40 %, contre 15 % de cadres) et des
non-diplômés (50 %, contre 20 % de
diplômés du supérieur). Les femmes sont
aussi défavorisées par rapport aux
hommes, et les jeunes par rapport à leurs
aînés (5). Mais, contrairement à ce que
prétend le patronat, les salariés non qua-
lifiés ne sont pas ceux qui manifestent
le moins d’intérêt. Près de la moitié de
ceux qui ont suivi une formation au
cours d’une année expriment le souhait
de poursuivre l’expérience, contre 38 %
des cadres et membres des professions
intellectuelles supérieures. Le «manque
d’appétence » des salariés du bas de
l’échelle n’est qu’un prétexte pour
justifier le refus patronal de prendre en
charge l’amélioration de la qualification
des moins diplômés, selon un modèle de
ségrégation professionnelle.

Quels sont les effets prévisibles des dis-
positions contenues dans la nouvelle loi?
Sont-elles susceptibles de garantir l’ef-
fectivité du droit à la formation profes-
sionnelle pour tous?

Alors que le premier volet de la loi
dénote une reprise en main patronale de
la formation des apprentis, celui sur la
formation professionnelle impose
comme mesure emblématique la sup-
pression du CIF, qui constituait pourtant
un des rares espaces de liberté et d’accès
à la formation pour les salariés les moins
qualifiés. Il est remplacé par un compte
personnel de formation (CPF) de tran-
sition professionnelle, qui n’ouvrira plus,
de fait, qu’à des formations d’adaptation,
alors que la France est déjà l’un des pays
d’Europe où la reprise d’études à l’âge
adulte est la plus rare (6). Ce change-
ment profond répond à une revendica-
tion insistante du Mouvement des entre-
prises de France (Medef), qui ne
supportait pas que les salariés puissent
disposer, à leur initiative, d’un droit à
une reconversion qualifiante. Par ail-
leurs, le CPF, sorte de compte épargne
formation instauré par la loi de 2014,
sera dorénavant monétisé, alors qu’il
était jusqu’à présent comptabilisé en
heures.Ainsi, la probabilité pour un sala-
rié de se former va être divisée par deux,
voire par trois pour les non-qualifiés.

Avant la promulgation de la loi, un sala-
rié pouvait mobiliser, grâce à son CPF,
cent cinquante heures de formation qui,
sur la base d’un coût moyen horaire de
35 euros, lui permettaient de disposer d’un
« capital » de 5250 euros – et même
14000 euros si son niveau initial était infé-
rieur au certificat d’aptitude profession-
nelle (CAP) ou au brevet d’études profes-
sionnelles (BEP).Aujourd’hui, ce capital
horaire ne sera plus valorisé qu’à hauteur
de 15 euros par heure de formation, soit
respectivement 2250 et 6000 euros, ce
qui correspondra à une perte sèche pour
chaque bénéficiaire de 3000 à 8000 euros,
les grands perdants étant les moins qua-
lifiés. Comme l’analyse la Confédération
générale du travail (CGT), seule organi-
sation syndicale à ne pas avoir paraphé
l’accord national interprofessionnel qui a
précédé la loi, cette transformation «signe
la fin du principe de solidarité et de
mutualisation entre les travailleurs (7)».

Globalement, la loi répond à une triple
logique. Premier objectif : passer de
droits individuels garantis collectivement
à un système de responsabilisation des
salariés dans l’amélioration de leur
employabilité, dont ils devront assumer
plus largement la charge financière. Cette
mesure s’inscrit dans la continuité de
celles déjà prises en matière d’accès aux
soins. Elle vise à faire peser sur les indi-
vidus le coût de la protection sociale,
comme le prévoit aussi la prochaine
réforme du financement des retraites.

Conformément à la vision libérale, la
loi consacre l’ouverture du marché de la
formation, par la mise en place d’un sys-
tème automatisé d’accès à l’offre à partir
d’une application disponible sur téléphone.

La loi pousse ainsi les salariés à s’adresser
directement aux organismes, sans passer
par un intermédiaire public ou paritaire.
Cette pseudo-liberté accordée à ceux qui
cherchent à s’orienter dans le maquis des
formations dispensées par 70000 orga-
nismes, en majorité privés, pénalisera
davantage ceux qui n’ont ni les réseaux ni
le capital culturel nécessaires pour effec-
tuer les choix pertinents en fonction de
leur profil. Elle profitera au secteur privé,
mieux à même de capter la dépense des
entreprises, dont le budget global s’élève
à environ 8 milliards d’euros (hors réali-
sation ou achat direct des formations non
remboursées par les organismes paritaires).
La fermeture annoncée de près de quarante
centres de l’Agence nationale pour la for-
mation professionnelle des adultes
(AFPA), le service public de formation
continue, tourné plus particulièrement vers
les salariés et les demandeurs d’emploi
non qualifiés, ainsi que la suppression d’ici
à 2020 d’environ 1500 postes en apportent
l’amère confirmation.

Au lieu de combattre les inégalités, la
loi favorise une politique commerciale
agressive de la part des organismes de for-
mation, qui y voient déjà la perspective
de juteux profits. C’est le sens des décla-
rations récentes de leur fédération patro-
nale : «L’intermédiation [de la formation]
empêche l’exercice d’une saine et loyale
concurrence entre les entreprises (8). »
Elles rappellent les propos deM. Stéphane
Carcillo, chef de la division emplois et
revenus de l’Organisation de coopération
et de développement économiques
(OCDE) et membre du très libéral Cercle
des économistes, qui fixait comme objec-
tif à la réforme de «faire émerger un véri-
table marché de la formation (9)».

UN ATLAS EXHAUSTIF Pour chacun des 198 pays du monde, les
chiffres-clés (population, PIB, part du commerce avec la Chine et les
Etats-Unis...), une carte et une analyse politique et économique de
l’année par les correspondants duMonde.

UN PORTFOLIO 16 pages des meilleures photos d’actualité de
l’année, sélectionnées par le service photo duMonde.

INTERNATIONAL Le recul des démocraties face aux régimes
autoritaires et à la montée de l’extrême droite dans le monde ; les
guerres commerciales de Trump ; Mohammed Ben Salman en échec
face à l’Iran ; le jeu de dupes du Brexit.

PLANÈTE Alors que la fréquence et les coûts des catastrophes
naturelles ont battu des records en 2018, les Etats ne sont pas
parvenus à s’accorder, à la COP24, sur les mesures à prendre.

FRANCE Emmanuel Macron, tout à ses réformes, n’a pas pris la
mesure de l’écart entre « les premiers de cordée» et « les invisibles» :
la révolte des «gilets jaunes» signe le retour de la question sociale.

IDÉES Catherine Deneuve, Roberto Saviano,Tony Blair, Yann Arthus-
Bertrand, Laurent Gaudé.., les textes publiés dans Le Monde qui ont
marqué l’année 2018.
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Loin de l’idéal émancipateur des débuts, la formation
professionnelle renforce les inégalités devant l’emploi au
détriment des moins qualifiés. Censé remédier à cet état
de fait, le nouveau dispositif élaboré par le gouvernement
va, au contraire, aggraver cette dérive. Il fait reposer
davantage son financement sur les salariés et ouvre un
peu plus le secteur au marché.

APRÈS MAI 68, Jacques Chaban-
Delmas, premierministre deGeorges Pom-
pidou, cherche àmettre en place des contre-
feux à d’éventuels nouveauxmouvements
sociaux. C’est le sens de la «nouvelle
société» qu’il appelle de ses vœux, et du
vote, en 1971, de la loi portant organisation
de la formation professionnelle continue
dans le cadre de l’éducation permanente.
Cette loi fondatrice (1) est promue par le
conseiller pour les affaires sociales et cul-
turelles de Matignon, M. Jacques Delors
– qui deviendra ministre de François Mit-
terrand dix ans plus tard, puis président de
la Commission européenne. Elle s’inscrit
dans la continuité du préambule de la
Constitution de 1946 : «La Nation garantit
l’égal accès de l’enfant et de l’adulte à
l’instruction, à la formation professionnelle
et à la culture.»

Le patronat est amené, malgré de vives
résistances, à accepter la mise en place
d’une obligation de financement de la for-
mation, ainsi qu’un droit des salariés à
un congé individuel de formation (CIF)
de longue durée et rémunéré. Les salariés
accueillent le dispositif « comme les
congés payés en 1936 (2)». Depuis, les
instances patronales n’ont cessé de reve-
nir sur ces progrès, et nombre de lois ont
eu pour objectif de transférer une partie
du coût sur les salariés.

Au cours des deux dernières décennies,
c’est tout d’abord l’objet de la réforme
de 2003, qui, en instaurant un droit indi-
viduel à la formation (DIF), sort une par-
tie de celle-ci du temps de travail et donne

(1) Guy Brucy, Pascal Caillaud, Emmanuel Quenson
et Lucie Tanguy, Former pour réformer. Retour sur
la formation permanente (1945-2004), LaDécouverte,
coll. «Recherches», Paris, 2007.

(2) Jean-Marie Luttringer, «Formation : Delors 1971
vs Macron 2018 », Metis, Paris, 31 mars 2018,
www.metiseurope.eu

(3) Didier Gelot, Frédéric Neyrat etAgnès Pélage,
Pour l’éducation permanente. Propositions pour
la formation des salariés et des chômeurs,
Syllepse -Fondation Copernic, Paris, 2005.

(4) «Bilan formation-emploi», Institut national de
la statistique et des études économiques (Insee),
Paris, 2018.

(5) Lire Jean-Michel Dumay, «Les lycées profes-
sionnels, parent pauvre de l’éducation», Le Monde
diplomatique, mars 2018.

(6) Jean-Louis Dayan, « Formation profession-
nelle : décryptage du “document d’orientation” »,
Metis, 25 novembre 2017.

(7) Catherine Perret et Denis Gravouil, «Formation,
chômage : pour la CGT, “le gouvernement montre
une volonté de déconstruire le système social
français”», Le Monde, 8 juin 2018.

(8) «Formation professionnelle. Faire décoller
l’investissement dans les compétences», Fédération
de la formation professionnelle, Paris, octobre 2017.

(9) Stéphane Carcillo, «Big bang de la formation :
les enjeux d’une réforme », Les Échos, Paris,
7 mars 2018.

(10) Jacques Freyssinet, «Royaume-Uni : formation
professionnelle, des tentatives répétées pour sortir
d’un équilibre de basse qualification», Chroniques
internationales de l’IRES, no163, Paris, octobre 2018.

* Économiste, membre du bureau de la Fondation
Copernic.

Adapter les salariés à leur poste de travail

BIEN QUE la loi prévoie un contrôle des
prix et de la qualité des stages, le postulat
d’une plus grande efficacité du privé laisse
craindre une détérioration des conditions
de formation. L’exemple des individual
learning accounts («comptes d’apprentis-
sage individuels») introduits au début des
années 2000 au Royaume-Uni, qui s’ap-
puyaient sur la même logique, est de ce
point de vue éclairant. Les résultats des
évaluations ont conduit le gouvernement
britannique à l’abandonner : elles relevaient
le caractère trop ouvertement sélectif de ce
dispositif, qui excluait les plus pauvres et
nuisait au besoin général de qualification
de la main-d’œuvre (10).

Enfin, afin de répondre aux seuls
besoins immédiats de l’entreprise, la loi
Pénicaud remplace l’ancien plan de for-
mation par un plan de développement des
compétences. Elle se concentre sur les
actions correspondant à une adaptation
étroite des salariés à leur poste de travail
et abandonne de fait l’objectif global
d’amélioration de leur qualification,
reconnue dans les grilles salariales, en
privilégiant l’élévation des compétences,
une notion floue fondée sur les savoir-
faire et « savoir-être ». Les employeurs
pourront privilégier l’apprentissage en
entreprise ou à distance, au détriment des
stages en centre de formation – dont les
contenus pédagogiques permettent des
approches plus diverses – et de ce qui
subsistait des principes émancipateurs de
l’éducation permanente. Les organisa-
tions syndicales seront désormais dans la
quasi-impossibilité de contrôler le
contenu des actions inscrites dans le cadre
du plan financé par l’employeur.

Pour asseoir toutes ces mesures, le gou-
vernement transforme les modalités de
financement de la formation. Dans une

logique dite «de co-investissement», les
salariés prennent en charge une part crois-
sante de son coût, alors que la dépense
des ménages en la matière a déjà presque
doublé au cours de ces vingt dernières
années, et qu’inversement les employeurs
s’en sont progressivement désinvestis.
Entre 1993 et 2013, le tauxmoyen de par-
ticipation de ces derniers à la formation,
bien que supérieur à l’obligation légale
minimale, est passé de 3,4 % de la masse
salariale à moins de 2,4 %, dans un
contexte où la dépense globale s’élève à
32 milliards d’euros (État, régions, col-
lectivités territoriales, Unedic, dépenses
directes des entreprises...), soit 1,5 % du
produit intérieur brut.

Dans son «Étude économique de la
France» de 2015, l’OCDE avait tracé la
voie en incitant à «remplacer progressi-
vement le financement actuel de la forma-
tion professionnelle fondé sur les prélève-
ments sur les salaires par un financement
assis sur une assiette plus large». Pour ce
faire, les circuits de financement ont été
profondément remaniés. La loi retire aux
organismes paritaires la collecte des fonds
et la transmet au réseau des Unions de
recouvrement des cotisations de sécurité
sociale et d’allocations familiales (Urssaf).
Elle confie la «gouvernance» du système
de la formation et d’apprentissage à une
agence nationale de régulation (France
Compétences). Elle modifie les préroga-
tives actuelles des organisations syndicales
au sein des institutions paritaires – qui, il
est vrai, demandaient à être repensées.
Loin de redonner l’élan nécessaire à la for-
mation des salariés, une telle loi est donc
à la fois inefficace économiquement et
injuste socialement. Elle parachève l’aban-
don d’une conception émancipatrice de la
formation des citoyens, et renforce la tutelle
des employeurs sur leurs salariés.
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QUELLES PRIORITÉS POUR JEREMY CORBYN ?

Brexit de gauche, une voie étroite

Une surprise? Pas vraiment, puisque à
ses origines le projet européen, pensé par
les conservateurs et les démocrates-chré-
tiens, visait précisément à prévenir l’éta-
tisme et le collectivisme qu’ils observaient
de l’autre côté du rideau de fer, et que
défendaient notamment les puissants partis
communistes de France et d’Italie. Ainsi,
en dépit de sa neutralité théorique,
Bruxelles a systématiquement favorisé
l’ouverture aux marchés. Depuis la signa-
ture de l’Acte unique, en 1986, la Cour de
justice de l’Union européenne a tranché la
plupart des conflits opposant l’intérêt natio-
nal au secteur privé en faveur du second.
Dans un tel contexte, le Brexit pourrait
offrir un bain de jouvence à la gauche en
lui permettant de se refonder idéologique-
ment et de renouer avec sa base sociale
d’origine : les classes populaires.

Une politique régionale visant à relan-
cer l’économie du Mezzogiorno italien,

suggère pas que nous ne devrions pas
nous soucier des besoins des gens qui
vivent à Clacton, ou dans des endroits de
ce type, avait-il précisé. Mais, très hon-
nêtement, je soutiens l’idée que nous ne
devrions pas nous encombrer de leur opi-
nion (5). » En 2016, plus de 70 % des
électeurs de Clacton-on-Sea ont voté pour
la sortie de l’Union européenne.

Un gouffre demeure entre cette partie
de la population que sa détresse sociale
a conduite à voter pour le Brexit, sous-
représentée au sein du Parti travailliste,
et la majorité des militants pro-
Corbyn, séduits par son projet politique
mais convaincus que la sortie de l’Union
relève d’une démarche xénophobe et into-
lérante – bref, qu’il n’existe de Brexit que
de droite. Ceux-là exigent un second réfé-
rendum, surtout s’il se propose d’annuler
le résultat du précédent. Ils peuvent
compter sur le soutien d’une partie des
députés travaillistes qui, lors du congrès
de septembre 2018, ont contraint M. Cor-
byn à «accepter d’envisager la possibi-
lité» de soutenir l’idée d’un second vote
s’il ne parvenait pas à obtenir la tenue
d’élections générales. Le 18 janvier, tou-
tefois, le site du très europhile Guardian
ouvrait sur une autre menace pour le
Labour : celle de la démission des députés
les plus proches de la ligne Corbyn,
convaincus qu’appeler à un nouveau scru-
tin reviendrait à fouler aux pieds les prin-
cipes démocratiques et à se couper défi-
nitivement des populations hostiles à
l’Union européenne... De telles contra-
dictions trouvent leur origine dans l’évo-
lution sociologique et idéologique du
Labour au cours des trente dernières
années. Le Brexit les cristallise soudain,
de façon particulièrement aiguë.

De leur côté, les conservateurs sem-
blent pour l’heure déterminés à sauver
l’essentiel. Les tories ont contribué à
infliger la plus sévère humiliation de
l’histoire du Parlement britannique à
Mme May en rejetant son projet d’accord
avec Bruxelles par 432 voix contre 202,
le 15 janvier. Mais ils ont très vite
dépassé leurs divisions sur la question
européenne pour faire échouer la motion
de censure déposée par les travaillistes
le lendemain, et dont l’adoption aurait
précipité la tenue de nouvelles élections.
Partisan d’un Brexit dur et opposé à l’ar-
rangement imaginé par la première
ministre, le député Mark Francois a jus-
tifié sa décision de la soutenir : « Nous
avons peut-être eu nos divergences sur
la question européenne, mais je suis
avant tout un conservateur. »

CHRIS BICKERTON.

telles Cambridge (73,8 %) et Oxford
(70 %). Les régions n’ayant pu trouver
leur place dans l’économie postindus-
trielle – dite «de la connaissance» – ont
au contraire voté en grande majorité pour
la sortie de l’Union (4).

Ce fut le cas de Clacton-on-Sea, une
station balnéaire de la mer du Nord répu-
tée dans les années 1960 et 1970, mais
oubliée depuis. Hier dynamique, la ville
dépend désormais des subsides de l’État
pour survivre. Elle est revenue sur le
devant de la scène lorsqu’elle a élu le pre-
mier (et seul) député issu du Parti pour
l’indépendance du Royaume-Uni (UKIP),
hostile à l’immigration, en 2014. À
l’époque, le journaliste et ancien député
conservateur du West Derbyshire Mat-
thew Parris avait défendu l’idée que son
parti devait « tourner le dos» à Clacton-
on-Sea, «une ville qui n’a aucun avenir»,
«dont les électeurs n’ont aucun avenir»,
un concentré de «ce Royaume-Uni qui
ne tient que grâce à des béquilles, un
Royaume-Uni qui s’habille en survête-
ment et porte des baskets ». « Je ne

La mauvaise question

(2) «State aid scoreboard 2017», Commission
européenne, Bruxelles, http://ec.europa.eu

(3) Lire Renaud Lambert, «Un sourire derrière la
barbiche», Le Monde diplomatique, avril 2018.

(4) Lire Paul Mason, «“Brexit”, les raisons de la
colère», Le Monde diplomatique, août 2016.

(5) Matthew Parris, «Tories should turn their backs
on Clacton», The Times, Londres, 6 septembre 2014.

unioniste démocratique d’Irlande du Nord
(DUP), ultraconservateur et hostile à
l’idée d’une union douanière...

Il n’en reste pas moins que le vote en
faveur du Brexit révèle moins l’« intolé-
rance», le «racisme» ou l’« insularité»
de la population – comme les médias
europhiles se sont employés à le souli-
gner – que la profondeur de la détresse
sociale d’une majorité de Britanniques.
Le scrutin du 23 juin 2016 a été caracté-
risé par une participation élevée (plus de
72 %, contre 68 % lors des élections
générales de 2017 et 66 % à celles de
2015), marquant le retour aux urnes de
personnes qui ne s’y rendaient plus
depuis des décennies. De toute évidence,
la question soulevée a donné envie aux
gens de répondre. Le vote en faveur du
maintien au sein de l’Union européenne
a enregistré ses résultats les plus élevés
dans les circonscriptions urbaines : Lon-
dres et ses quartiers jeunes et chics
comme Lambeth (78,6 %) et Islington
(75,1 %), mais également des villes por-
tées par une forte croissance économique,

IL EN VA de même de la liberté de cir-
culation des travailleurs. Critiquer ce
droit représente désormais un tabou à
gauche. S’y risquer constitue le plus sûr
moyen de se voir étiqueté «xénophobe»,
« raciste » ou « rouge-brun ». Aux ori-
gines de la construction européenne,
cette « liberté » a été exigée par le
gouvernement italien, qui, dans les
années 1950, souhaitait exporter ses chô-
meurs pour se prémunir contre leurs
revendications. Aujourd’hui, la flexibi-
lité et l’ouverture du marché du travail
britannique permettent aux employeurs
de ne plus avoir à se soucier de forma-
tion professionnelle : le flot des migrants
leur permet de piocher dans des compé-
tences acquises (et financées) ailleurs.
Aucun besoin, non plus, d’accroître les
salaires pour attirer de nouvelles capa-
cités de travail.

Le Brexit a déjà commencé à transfor-
mer le marché du travail britannique, sous
le regard inquiet des lobbyistes « pro-
business». Dans le secteur du bâtiment,
où le pourcentage de travailleurs venus
d’États membres de l’Union est particu-
lièrement élevé (35 % à Londres et dans
le sud-est de l’Angleterre), les salaires
croissent plus vite que la moyenne :
+ 4,6 % entre mai et août 2018, contre
+ 3,1 % dans le reste de l’économie.

Sortir des traités européens pourrait
par ailleurs permettre de repenser le
modèle de croissance britannique. À
l’heure actuelle, il repose sur la consom-
mation. Dans un contexte où la faible
productivité tire les salaires vers le bas,
son financement dépend en grande partie
du boom de l’immobilier. Mais l’accrois-
sement de la valeur des logements favo-
rise les babyboomeurs qui ont acheté
leurs maisons dans les années 1990. Il
exclut au contraire les générations nées
entre 1980 et la fin des années 2000. Or
rompre avec cette architecture écono-
mique pour développer l’économie pro-
ductive, source d’emplois, réclamerait
des outils permettant d’encadrer les flux
de capitaux, ce que Bruxelles interdit.
En effet, le marché immobilier britan-
nique est depuis longtemps un secteur
spéculatif : les logements sont parfois
davantage des investissements que des
lieux de résidence.

Réhabiliter l’appareil industriel
implique également de bousculer l’ar-
chitecture contemporaine des chaînes de
valeur, où les fournisseurs (le plus
souvent de petites et moyennes entre-
prises) font face à un petit nombre de
sociétés dominant le marché et capables
d’exercer une pression à la baisse sur les
revenus de leurs prestataires. On peinera
à modifier ce rapport de forces sans une
politique industrielle volontariste com-
binant des investissements de long terme
avec des formes de protection de la pro-
duction locale, afin de permettre l’essor
de nouvelles filières ainsi que de leurs
chaînes logistiques et de distribution.
Investissements publics ? Protection-
nisme ? L’Union européenne prive les
États de tels outils.

M. Corbyn a tenté de ne pas ostraciser
la partie de son électorat qui défend à la
fois son programme économique et le
maintien du Royaume-Uni au sein de
l’Union. Quitte à entretenir l’ambiguïté.
Le Parti travailliste a ainsi promis que,
s’il arrivait aux affaires, il négocierait un
accord pour l’établissement d’une union
douanière permanente – un arrangement
qui obligerait le Royaume-Uni à respecter
toutes les règles fixées par l’Union euro-
péenne – sans renoncer en rien à son pro-
gramme en matière de nationalisations
ou d’interventionnisme économique (3).

Aujourd’hui, la pression s’accroît pour
obtenir l’organisation d’un second réfé-
rendum sur la sortie de l’Union – exigé
par des éditorialistes en vue, par une
grande partie du patronat et par les
franges les plus européistes des partis
conservateur et travailliste. M. Corbyn,
lui, avance l’idée que l’issue du chaos
actuel passe plutôt par des élections géné-
rales. «Qu’ils aient voté pour le maintien
dans l’Union européenne ou pour la sor-
tie, a-t-il expliqué dans un discours le
10 janvier, les gens savent bien que le sys-
tème ne les sert pas. Certains estiment
que cette Europe les protège contre la
précarité et l’insécurité. Les autres pen-
sent qu’elle fait justement partie de cette
élite qui les plonge dans la précarité et
l’insécurité. (...) Mais, de part et d’autre
des camps qui se sont dessinés à cette
occasion, le référendum sur l’Europe por-
tait sur bien davantage que notre relation
avec nos partenaires commerciaux et les
règles qui l’encadrent. Il s’agissait de
s’exprimer sur la façon dont nous
sommes traités depuis des décennies, et
sur le moyen de construire un avenir meil-
leur. » Dans ces conditions, l’emballe-
ment médiatique entourant le Brexit déna-
ture, selon lui, les priorités des
Britanniques. Ces derniers souhaiteraient
moins pouvoir répondre à la question
«Pour ou contre l’Europe ? » qu’à une
autre : « Pour ou contre les politiques
menées depuis l’arrivée au pouvoir de
Margaret Thatcher, en 1979?» La pre-
mière des deux interrogations invite à un
autre référendum ; la seconde exige de
nouvelles élections. Problème : toute
motion de censure du gouvernement de
Mme Theresa May requiert le soutien
d’une partie des tories ou du Parti

EAMONN DOYLE. – Sans titre 36, 2014
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Calendrier des fêtes nationales
1er - 28 février 2019

4 SRI LANKA Fête de l’indépend.
6 NLLE-ZÉLANDE Fête nationale
7 GRENADE Fête de l’indépend.
11 IRAN Anniversaire

de la révolution
15 SERBIE Fête de l’indépend.
16 LITUANIE Fête de l’indépend.
18 GAMBIE Fête de l’indépend.
22 SAINTE-LUCIE Fête de l’indépend.
23 BRUNEI Fête de l’indépend.

GUYANA Fête de l’indépend.
24 ESTONIE Fête nationale
25 KOWEÏT Fête de l’indépend.
27 RÉPUBLIQUE

DOMINICAINE Fête de l’indépend.
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des Hauts-de-France ou des anciens vil-
lages miniers du Pays de Galles se heur-
terait à l’encadrement européen des aides
publiques. Au niveau national, ces der-
nières ne sont autorisées que dans la
mesure où elles ne font pas obstacle à la
«concurrence libre et non faussée» ins-
crite dans le marbre des traités. Il existe
d’importantes différences entre les pays
de l’Union en matière d’aides publiques :
en 2016, la France y consacrait 0,65 %
de son produit intérieur brut (PIB) ; le
Danemark, 1,63 % (2). Selon les textes
de l’Union, l’investissement public est
autorisé pour une gamme limitée d’ini-
tiatives : l’amélioration d’infrastructures
locales, la protection des « lieux de
mémoire »... Mais un gouvernement qui
s’emploierait à relancer les économies
régionales en proie à la stagnation se
verrait immédiatement reprocher par
Bruxelles ses politiques discriminatoires.
Œuvrer en faveur d’une région précise,
parfois au détriment de ses concurrentes,
ne constitue-t-il pas toutefois la définition
même d’une politique régionale?

(Suite de la première page.)
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DAR ES-SALAAM (Tanzanie), 12 octobre 2018.
Avec une fierté non dissimulée, leministre des trans-
ports tanzanien,M. Isack Aloyce Kamwelwe, égrène
les kilomètres de voies ferrées en construction dans
son pays. Cartes projetées sur un écran et
graphiques colorés à l’appui, il décrit par le menu
le tracé des futures lignes, le nombre de gares bâties,
les tonnes de ciment et de ballast utilisées... Il
s’attarde consciencieusement sur le tronçon de la
ligne électrifiée qui s’élance de Dar es-Salaam – la
capitale économique du pays – en direction de la
frontière avec la République démocratique duCongo
(RDC) : 711 kilomètres, 25 ponts, 30 tunnels... Puis
il évoque la signature, en janvier 2018, d’un projet
de ligne de 400 kilomètres reliant la Tanzanie au
Rwanda. Coût : 2,5milliards de dollars (2,2 milliards
d’euros), qui restent à trouver.

Cette présentation indigeste inaugure le
9e Sommet des infrastructures routières et ferro-
viaires d’Afrique de l’Est et centrale. Venus de toute
la région (Éthiopie, Kenya, Ouganda, Zambie, RDC),
une cinquantaine d’investisseurs, de chercheurs,
d’entrepreneurs, de décideurs politiques prennent
des notes en silence, un œil traînant sur l’écran de
leur téléphone portable. Parmi eux, des représen-
tants de sociétés et des entrepreneurs turcs,
chinois, israéliens, belges, coréens, japonais,
allemands, un émissaire de l’Union européenne
et... une journaliste. Le sommet est organisé par
une société spécialisée dans l’événementiel,
Magenta Global, sise à Singapour.

En Tanzanie comme dans toute l’Afrique, le rail
effectue son grand retour après des années
d’abandon au profit du transport routier. Par sa
situation géographique, l’Afrique de l’Est concentre
toutes les attentions : point de contact avec la
péninsule arabique, sa façade maritime ouvre
également le continent vers l’Asie. Les immenses
richesses minières de la RDC, gigantesque pays
totalement enclavé au cœur du continent, sont
acheminées vers la mer au profit des grandes
puissances orientales, en particulier la Chine. Les
grands ports deMombasa (Kenya), Durban (Afrique
du Sud) et Dar es-Salaam frisent la saturation.
D’autres sont en construction, tel celui de Lamu
(Kenya), ou en projet, comme celui de Bagamoyo,
au nord de Dar es-Salaam. «La demande de
transport de fret a explosé depuis 2015, explique
M. Bruno Ching’andu, directeur exécutif de
l’Autorité ferroviaire Tanzanie-Zambie (Tazara). Le
trafic en provenance de Kisangani et du Kasaï, en
RDC, a augmenté de 18 %.»

Avec la hausse des cours, le marché des
matières premières (pétrole, or, diamant, bauxite,
rutile, bois, cuivre, etc.) est en ébullition depuis
le début des années 2000, même si 2018 a
marqué un net ralentissement. La production
congolaise de diamant, de cuivre, de bauxite
augmente. Durant la guerre qui a ravagé la RDC
après la chute de Mobutu Sese Seko, en 1997, la
production s’est effondrée ; les voies de commu-
nication ont été endommagées (1). Le pays
retrouvant progressivement une certaine stabilité,
même si les élections générales de décembre 2018
sont contestées et si l’Est connaît toujours des
violences meurtrières, l’extraction et l’exportation
de ses richesses aiguisent les appétits.

Manque
de coordination
des plans nationaux

«C’est évidemment la ceinture d’extraction du
cuivre, la Copperbelt, qui intéresse les investis-
seurs », commente M. Jovin Mwemezi, expert
auprès de la Communauté d’Afrique de l’Est (CAE).
La RDC reçoit désormais des appels du pied des
pays de la façade atlantique via le corridor de
Lobito, en Angola. Accessible par Kolwezi (RDC),
ce corridor a pâti des violences de la guerre civile,
tant en Angola qu’en RDC. Les perspectives de
stabilisation politique de cette dernière intéressent
d’autant plus les sociétés minières qu’elles consa-
crent aujourd’hui de lourdes sommes à la sécuri-
sation des voies de communication, les camions
étant régulièrement arraisonnés par des «coupeurs
de route» et les trains attaqués par des bandes
dans la région du Kasaï. Le coût du transport est
devenu un élément crucial : en Afrique, il repré-
sente 50 % du prix d’un produit, deux à trois fois
plus qu’ailleurs. Dans l’Est, un tiers seulement
des routes sont goudronnées. Souvent mal entre-
tenues, tributaires des intempéries, elles ne
constituent pas le moyen le plus rapide et le plus
sûr d’acheminement des minerais vers les ports.
Sécheresse, inondations, nids-de-poule ralen-
tissent les camions.

Les efforts de construction d’infrastructures
interviennent dans le cadre d’un marché ouvert
où les gouvernements africains, financièrement
et politiquement faibles, répondent aux sollicita-
tions des pays étrangers et des investisseurs.
Conscient de l’aubaine, le truculent et éruptif chef

de l’État tanzanien, M. John Magufuli, s’est
autoproclamé «président des infrastructures ».
La CAE tente de coordonner le mouvement, mais
elle n’englobe pas la RDC, qui fait partie de
la Communauté économique des États de
l’Afrique centrale (CEEAC). Cela ne l’a pas
empêchée d’adopter un plan directeur pour le
développement du rail, et trois corridors de
développement des communications ont été
dessinés pour la sous-région (2). Au nord, la RDC
sera reliée au Kenya (port de Mombasa) ; au sud,
à la Tanzanie (port de Dar es-Salaam). La concur-
rence entre les deux fait rage, d’autant que la
Chine, qui joue sur les deux tableaux, vient de

raccorder Mombasa à la capitale, Nairobi, par
une voie ferrée dernier cri de 472 kilomètres.

Point de passage vers la mer, l’Ouganda se voit
également courtisé par les pays voisins et les inves-
tisseurs. Les avantages d’une telle situation se
révèlent limités par la nécessité de vivre en harmonie
avec ses voisins. «Le rail devrait être un facteur
d’intégration», souligne ainsi M. Charles Kateeba,
directeur exécutif de la Société des chemins de fer
ougandaise, qui déplore le manque de coordination
des plans nationaux de développement des infra-
structures. L’aléa politique demeure : la décision
de créer le port de Bagamoyo a été prise par le
président Magufuli seul. Il vise à décongestionner
celui de Dar es-Salaam, mais la pertinence de sa
localisation n’a pas été discutée. Les travaux de
construction prennent du retard, comme ceux du
port de Lamu, au Kenya.

Un réseau qui
reflète l’héritage
colonial

Depuis toujours, les infrastructures, notamment
les liaisons interafricaines, sont le point faible du
continent. Aujourd’hui encore, les réseaux de
communication reflètent l’héritage colonial : les côtes,
qui étaient stratégiques pour l’exportation vers les
métropoles, sontmieux équipées que l’intérieur des
terres. Les puissances européennes ont investi dans
le rail à partir des zones minières ou cotonnières.
La construction de ces lignes fut parfois coûteuse
en vies humaines, comme l’illustre le cas emblé-
matique du Dakar -Saint-Louis-Bamako. Les
impératifs d’entretien et demaintenance n’ont résisté
ni à l’appauvrissement des États ni aux privatisations
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routières et ferroviaires, 9 et 10 octobre 2018 ; « World urbanization prospect :
The 2018 revision », division population des Nations unies.

CÉCILE MARIN

Pays
sans réseau
ferroviaire

Ville de plus
de 500 000 habitants
en 2020

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y É EE N V O Y É E S P É C I A L ES P É C I A L E

AA N N EN N E - C- C É C I L EÉ C I L E RR O B E R TO B E R T

Le dynamisme du marché des matières premières
suscite un vif besoin d’infrastructures de transport
en Afrique de l’Est. Après des années d’abandon,
les voies ferrées attisent les rivalités entre investisseurs.
Mais cet engouement désordonné, qui doit permettre
d’acheminer les minerais vers les ports de l’océan
Indien, profitera-t-il aux populations ?

ACHEMINER LES RICHESSES

Le grand retour du train

(1) Lire Sabine Cessou, «Transition à haut risque en République
démocratique du Congo», LeMonde diplomatique, décembre 2016.

(2) Lire Tristan Coloma, «En attendant le port qui doit sauver
le Kenya... », Le Monde diplomatique, avril 2013.

L’épopée du « Tanzam»
«L E CHEMIN de fer Tanzanie-Zambie est un monument de l’amitié Chine-

Afrique ; il doit continuer à exister», affirme, quelque peu nostalgique
et inquiet, M. Du Jian (1). Cet ingénieur chinois a participé, il y a cinquante

ans, à la construction de la ligne ferroviaire qui relie Dar es-Salaam, en Tanzanie,
à Kapiri Mposhi, en Zambie. En 1968, en pleine Révolution culturelle, Pékin se
lance dans la construction pharaonique des 1860 kilomètres de voies ferrées
nécessaires à cette liaison stratégique. L’objectif est double : relier l’hinterland
minier aux ports de l’océan Indien, et donner de l’air à l’économie zambienne,
qui, totalement enclavée, subit en outre le blocus des régimes racistes d’Afrique
du Sud et de Rhodésie du Sud. Tout en favorisant les intérêts chinois sur le
continent, Mao Zedong souhaite manifester sa solidarité avec ces deux pays,
notamment avec son homologue tanzanien Julius Nyerere, figure du panafri-
canisme et du socialisme africain (2).

Le chantier de ce qu’on surnomme rapidement le «Tanzam» dure six ans,
mobilisant cinquante mille ouvriers chinois et soixante mille locaux. Pour
acheminer manœuvres et ingénieurs, Pékin ouvre cinq lignes spéciales de
transport maritime. Les aciéries chinoises tournent à plein régime : la portée
symbolique et politique est telle que, dans la période d’achèvement de la ligne,
les usines fonctionnent également la nuit, obligeant les salariés à d’harassantes
heures supplémentaires. Plus d’un million de tonnes de matériel (ciment, outils,
dynamite, etc.) partent du port de Canton. Le coût de l’entreprise s’élève officiel-
lement à 500 millions de dollars, auxquels s’ajoutent 980 millions de yuans (3)
en prêts sans intérêts à la Tanzanie et à la Zambie.

Les ingénieurs chinois doivent relever des défis géologiques et
météorologiques : creuser des tunnels et construire des ponts dans les
montagnes quand les températures montent à 40 oC ou que la saison des

pluies provoque des torrents de boue. Les manœuvres, qui ne parlent pas
la même langue, communiquent par gestes. Les conditions de travail sont
très pénibles, et les ouvriers doivent parfois élever des poules, avec l’aide
des populations locales, afin de manger à leur faim. Le paludisme a officiel-
lement eu raison de soixante-cinq ouvriers chinois, mais ils sont sans doute
plus nombreux à avoir payé de leur santé ou de leur vie la construction de
cette illustre voie. «On ne rentrait chez nous que tous les deux ans », raconte
M. Du. Pékin avait mis en place un service postal spécial pour les lettres
envoyées aux familles.

Plus de quarante ans après la fin des travaux, la ligne exploitée par l’Autorité
ferroviaire Tanzanie-Zambie (Tazara) existe toujours. La Tazara demeure une
compagnie publique détenue par la Zambie et la Tanzanie. La solidité des infra-
structures, mêmemarquées par le temps et par le manque d’entretien, suscite
toujours l’admiration et la fierté dans les pays concernés. L’immense gare de
Dar es-Salaam, construite à l’époque, évoque une cathédrale d’acier et de
verre. Dans le hall se trouvent une représentation du tracé de la ligne et une
plaque qui célèbre l’amitié tanzano-chinoise. En 2005, Dar es-Salaam et Lusaka
se sont mis d’accord pour un jour privatiser la Tazara. Et, compte tenu de
l’histoire, les investisseurs chinois seront privilégiés.

A.-C. R.

(1) Lu Rucai, «Témoin de l’histoire du chemin de fer Tanzanie-Zambie », Chine-info.com,
21 janvier 2016, www.chine-info.com

(2) Lire Dmitri-Georges Lavroff, «Le président Nyerere a réussi en dix ans à jeter les bases d’un
socialisme africain», Le Monde diplomatique, février 1972.

(3) Le coût total représenterait plus de 3 milliards d’euros d’aujourd’hui et 2,4 milliards d’euros
de prêts chinois.
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désordonnées des années 1990-2000. Les lignes
existantes ont été peu ou pas du tout entretenues.
Le rail fait figure de parent pauvre : la route absorbe
80 % du trafic de marchandises et 90 % du
transport des personnes.

Avec les taux de croissance élevés et les
investissements chinois (lire l’article page 12), la
demande d’infrastructures a explosé. L’Union
africaine a placé ce secteur en tête des priorités
de son « Agenda 2063 » pour le développement.
« Les projets se multiplient », confirme M. Hinrich
Brümmer, directeur des transports et de la mobilité
de la société allemande de conseil ETC Gauff,
qui rappelle que, selon la Banque mondiale,
« 10 % d’infrastructures en plus équivalent à 1 %
de produit intérieur brut [PIB] en plus ».

Moins destructeur pour l’environnement, le train
est aussi deux fois plus rapide et permet de trans-
porter de grandes quantités de minerais sur de
longues distances. Les voies surélevées, les
traverses en béton et l’utilisation du ballast le
rendent plus résistant aux intempéries que la route.
Mais la construction de lignes revient cher : un
kilomètre coûterait entre 4 et 5 millions de dollars,
soit 25 % de plus que son équivalent routier.

«Il manque dix mille kilomètres de chemins de
fer en Afrique, ce qui nécessiterait 25 milliards de
dollars d’investissements», estime quant à lui
M. Liévin Chirhalwirwa, directeur du développement
des infrastructures pour l’Autorité de coordination
des transports et du transit du corridor nord. Les
experts le savent : des projets aussi lourds, qui ne
seront pas rentables avant quinze ou vingt ans,
nécessitent une coordination et un soutien publics.
Et c’est bien là que le bât blesse : les États africains
sont sortis exsangues et discrédités de trente ans
de néolibéralisme. Sans compter la gabegie de
certains potentats. Depuis la mort de Julius Nyerere,
en 1999, la Tanzanie socialiste n’est plus que l’ombre
d’elle-même. Mais, preuve que le mythe perdure,
les dirigeants se réfèrent toujours au père de l’indé-
pendance. Face à la lourdeur de l’entreprise, le repré-
sentant de l’Union européenne, M. Jocelin Cornet,
se moque des «ayatollahs du rail».

Construire plutôt
qu’entretenir
l’existant

Le vieux débat sur le manque d’infrastructures
en Afrique rebondit avec de nouveaux acteurs. En
Tanzanie, l’entreprise turque Yapı Merkezi a damé
le pion à une société chinoise (et à quinze autres)
pour la construction du tronçon Dar es-Salaam-
Morogoro : trois cents kilomètres de voies
électrifiées grâce à la Banque mondiale et à l’État
tanzanien, premier segment d’un grand projet ferro-
viaire allant jusqu’à Kigoma, sur le lac Tanganyika,
à la frontière avec la RDC. La compagnie a réussi
ce tour de force grâce à des devis moins élevés et
à son respect des normes européennes, qui
facilitent aussi le lien éventuel avec d’autres projets
internationaux. Il faut actuellement trente-six
heures – arrêts et ralentissements compris – pour
effectuer le trajet ; il n’en faudra plus que six quand
la ligne sera terminée.

Yapı Merkezi s’est fait connaître sur le
continent en obtenant le marché du tramway de
Casablanca, au Maroc, et, dans le cadre d’un
consortium international, celui de la navette qui
reliera Dakar au nouvel aéroport international
Blaise-Diagne, à quarante kilomètres de la capitale
sénégalaise. « Cette entreprise participe de
l’influence turque en Afrique de l’Est, via la mer
Rouge et le Soudan », nous explique un ingénieur
marocain venu observer le chantier dans le cadre
d’un programme de formation. Comme souvent
en Afrique, il s’agit d’une ligne à voie unique, ne
permettant le passage que d’un train à la fois et
servant aussi bien au transport des voyageurs
qu’à celui des marchandises.

À quelques mètres des premiers rails flambant
neufs – de fabrication japonaise – reposant sur
des traverses en béton (et non plus en bois,
souvent détérioré par les inondations) produites
par l’entreprise turque, on distingue, au milieu des
herbes folles et sous les tourbillons de poussière,
des rails rouillés. Ce sont les vestiges de la ligne
construite entre 1889 et 1926, du temps de la
colonisation allemande, puis britannique, de la
Tanzanie. Cette ligne achemine encore, bon an,
mal an, les populations du centre du pays vers la
capitale Dodoma. Les 2 600 kilomètres de tracé
vers Kigoma, à l’est, et vers Arusha fonctionnent
au ralenti : les traverses en bois sont usées, la
moitié des aiguillages nécessitent des réparations,
et les convois ne dépassent pas 75 kilomètres par
heure, en alternant fret et passagers.

En dépit des coûts plus élevés, les autorités
tanzaniennes ont préféré construire une ligne
plutôt que de rénover l’ancienne. Nullement
surpris, M. Éric Peiffer, représentant de la société
de conseil en logistique ferroviaire belge Vecturis,
a observé la même attitude dans de nombreux
pays du continent. « Les dirigeants préfèrent
construire qu’entretenir l’existant, nous explique-
t-il. C’est plus spectaculaire et donc plus valorisant
politiquement. » Vecturis suit avec attention l’essor
des corridors miniers africains : RDC, Zambie,
Tanzanie, Angola.

Dominante en Afrique australe, la voie étroite
(écartement de 1 067 mm) fut logiquement
adoptée pour la ligne historique Tanzanie-Zambie
(surnommée «Tanzam») construite par les Chinois
entre 1968 et 1976 (lire l’encadré page 10). Mais,
en 2012, la CAE a fait de la voie large (1 435 mm)
la norme dans la région. La nouvelle ligne de
Tanzanie suivra cet écartement des rails, ce qui
oblige à prévoir un chaînage, c’est-à-dire des
aiguillages et des gares de connexion entre les
deux réseaux. Ce choix a été âprement discuté,
compte tenu des coûts et de l’absence de
réflexion sur ses conséquences pour l’intégration
des transports dans la sous-région. Un écartement
plus large des rails permet de prendre plus
rapidement les virages.

« L’Afrique hésite entre deux modèles, nous
explique M. Peiffer : celui du train rapide pour les
voyageurs et celui du train conçu pour les marchan-
dises, selon l’exemple américain d’interminables
chaînes de wagons longues de plusieurs kilomètres
se déplaçant lentement. » Les investissements et
les prérequis en matière de sécurité ne sont pas
les mêmes. « Du point de vue commercial, le
transport des marchandises semble prioritaire,
mais, du point de vue politique, il n’est pas possible
de délaisser les passagers », estime M. Chirhal-
wirwa. L’ombre de Nyerere plane toujours sur la
Tanzanie : marqué par le panafricanisme et
socialiste convaincu, le père de l’indépendance
pensait le développement pour les habitants,
notamment les plus modestes. Une telle préoccu-
pation n’est pas forcément partagée ailleurs : au
Mali, la privatisation du rail a conduit à l’abandon
des lignes voyageurs pour privilégier les marchan-
dises. En Tanzanie, la construction des nouvelles
voies s’accompagne d’opérations de «déguerpis-
sement» : les populations modestes, jadis choyées
par Nyerere, doivent quitter leurs habitations de
fortune pour permettre l’avancée des chantiers et
favoriser la «modernisation» des quartiers.

Première tranche d’un vaste plan de
construction, la ligne Dar es-Salaam - Morogoro
sera prolongée vers Dodoma, puis vers Kigoma,

dès que les fonds auront été réunis. Elle
transportera du fret (5 millions de tonnes par an)
et des passagers (1,2 million par an). La vitesse
des convois est estimée à cent soixante kilomètres
par heure. À dix kilomètres de la capitale, le petit
village de Pugu accueillera une nouvelle gare
étincelante avec des quais en béton et des portes
automatiques. À quelques mètres du chantier, les
habitations vétustes et le marché au bétail donnent
à l’ensemble une allure quelque peu irréelle. Porte
de la Tanzanie vers l’océan Indien, Dar es-Salaam
est une métropole de six millions d’habitants dont
la population croît de 6 % chaque année. Le train
devrait également contribuer à la décongestionner,
l’essor des grandes lignes se combinant à un plan
de développement urbain, avec un réseau moderne
de bus géré par une entreprise israélienne.

Incertitudes
sur l’alimentation
en électricité

Les annonces grandioses des autorités natio-
nales et municipales posent encore de nombreuses
questions. La première a trait à la maintenance.
Une fois les constructeurs partis, qui entretiendra
le réseau ferré? L’histoire de l’Afrique est jalonnée
de tracteurs rouillés ; le documentariste belge
Thierry Michel a, pour sa part, filmé des
locomotives abandonnées dans les forêts du
Congo à la fin des années 1990. Yapı Merkezi a
prévu de former des ingénieurs tanzaniens, et un
contrat de formation avec une société sud-
coréenne devrait permettre le suivi.

Autre problème : l’énergie. La Tanzanie a fait
le choix de l’électricité plutôt que du gazole
toujours utilisé pour le « Tanzam ». Cela implique
d’assurer l’approvisionnement des motrices tout
au long du parcours. Un défi de taille, dans la
mesure où la capitale subit déjà des délestages
intempestifs. Le pays a produit 6,3 térawattheures
en 2015, deux fois plus qu’il y a onze ans. Les
deux tiers sont fournis par des centrales
thermiques, qui fonctionnent soit au gaz naturel
(44 %), soit au pétrole (22 %). L’autre tiers provient
des barrages hydroélectriques. Le gouvernement
a élaboré un plan directeur pour l’énergie qui
prévoit notamment la construction d’un grand
barrage et d’une centrale électrique sur le fleuve
Rufiji, au niveau des gorges de Stiegler, dans la
réserve de Selous, au cœur de la région de
Morogoro. Ce projet, qui traîne dans les cartons
ministériels depuis des années, a été relancé par
le président Magufuli en septembre 2017. Le grand
barrage devrait avoir une capacité de
2 100 mégawatts et produire à lui seul près de
6 térawattheures par an, quasi autant que la
production actuelle du pays.

L’ampleur des investissements entraîne les
pays concernés dans la spirale de l’endettement.
La construction des voies nécessite la mobilisation
de milliards de dollars sur plusieurs années. Lui-
même coûteux, le choix de lignes à caténaires
implique un entretien permanent. L’amortissement
ne saurait être espéré avant au moins quinze ans.

ANNE-CÉCILE ROBERT.

ROGER BALLEN. – « Bedroom of a Railway Worker » (Chambre à coucher d’un cheminot), De Aar (Afrique du Sud), 1984
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DU CONTINENT VERS LES PORTS

en Afrique de l’Est

Socialisme africain

JULIUS NYERERE (1922-1999), le premier président tanzanien après l’indé-
pendance, en 1961, était également l’inventeur du socialisme ujamaa,
terme swahili qui signifie « famille» au sens large (1). En 1977, il fonde le

Chama cha Mapinduzi (Parti de la révolution, CCM, toujours au pouvoir). Marqué
par l’anti-impérialisme et converti au catholicisme, Nyerere a exposé sa vision
en 1967 dans la déclaration d’Arusha : nationalisations, création de com-
munautés agricoles villageoises, vaste politique éducative. L’œuvre de celui
qui était surnommé le mwalimu, l’« instituteur», continue d’inspirer la vie politique
du pays, pourtant passé sous les fourches Caudines des institutions financières
internationales durant les dernières années de la vie de Nyerere.

La Chine de Mao Zedong fut l’un des grands soutiens de la Tanzanie dans
les années 1960 et 1970, et l’une des sources philosophiques de l’ujamaa.
M. Humphrey Polepole, responsable idéologique du CCM et de sa
communication, accueille les visiteurs au siège du parti, dans le cœur historique
de Dar es-Salaam. Le bâtiment, construit par Pékin, reçoit régulièrement des
délégations du Parti communiste chinois (PCC). De leur côté, les cadres du
CCM ont tous fait le voyage en Chine. Dans le bureau de M. Polepole, une
courbe dessinée sur un tableau compare les années qui auront permis aux
États-Unis et à la Chine de s’imposer, «en tout juste soixante ans», comme les
premières économies du monde. Sur sa table de travail, de vieux fac-similés
des œuvres de Nyerere côtoient une Bible, un Coran, The Looting Machine, de
Tom Burgis, journaliste au Financial Times, et The Governance of China, de
M. Xi Jinping. M. Polepole montre la phrase qu’il a surlignée au feutre fluorescent :
«Ceux qui gagnent le cœur d’une population l’emportent.» «Les Occidentaux
nous ont peut-être libérés politiquement, mais jamais économiquement. Leur

modèle de développement de l’Afrique a failli, explique-t-il. Ce que nous propose
la Chine semble le plus adapté à notre continent. Même si notre socialisme
repose sur des valeurs culturelles africaines et non pas scientifiques, comme
en Chine, il existe des corrélations, par exemple en matière de protectionnisme.»

M. Polepole ambitionne désormais d’élever le CMM «au niveau intellectuel et
moral où il était jadis, afin de pouvoir conscientiser les Tanzaniens quant aux enjeux
de la libération économique» et de permettre à son pays de «redevenir un laboratoire
de l’Afrique de demain, comme il le fut sous Nyerere». Le CCM chapeaute à cet
effet la future Julius Nyerere Leadership School, un chantier de 45 millions de dollars
financé par la Chine et confié à la China Railway Jianchang Engineering Company.
Cette école accueillera les militants de cinq partis d’Afrique australe «liés aux luttes
de libération» : le Congrès national africain (ANC) d’Afrique du Sud, l’Union nationale
africaine du Zimbabwe-Front patriotique (ZANU-PF), l’Organisation du peuple du
Sud-Ouest africain (Swapo) de Namibie, le Mouvement populaire de libération de
l’Angola (MPLA) et le Front de libération du Mozambique (Frelimo). Installée à Kibaha,
près de Dar es-Salaam, cette «école de science politique» formera les «leaders de
demain», poursuit M. Polepole. «Nous avons besoin d’un leadership fort et éthique,
qui assure le développement économique», déclarait le président tanzanien John
Magufuli lui-même lors de la pose de la première pierre de l’école. Assistait à la
cérémonie M. Song Tao, responsable des relations internationales du PCC, qui
s’est engagé à fournir des formateurs.

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT.

(1) Lire Christiane Chombeau et Pierre Haski, «Espoirs et difficultés d’un socialisme africain»,
Le Monde diplomatique, novembre 1975.
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DES INFRASTRUCTURES ESSENTIELLES FINANCÉES PAR PÉKIN

La Tanzanie mise sur la Chine
ment la capitale de la colonie de
l’Afrique-Orientale allemande, avant de
passer sous le contrôle de Londres.Avec
le rattachement de Zanzibar, en 1964, le
Tanganyika, trois ans après son indépen-
dance, devenait la Tanzanie.

Pionnière de l’axe Sud-Sud, la Chine
semble ici boucler l’histoire de la mondia-
lisation de l’Afrique en ouvrant la marche
devant les opérateurs turcs, égyptiens,
indiens, ou ceux duGolfe. L’accord destiné
à lancer le nouveau port a été rendu public
fin mars 2013, alors que le président chi-
nois effectuait son deuxième voyage offi-
ciel sur le continent, réservant sa première
étape à la Tanzanie. M. Xi devait encore
effectuer trois autres tournées sur le conti-
nent. Jamais, depuis le lancement de la poli-
tique d’ouverture sous Deng Xiaoping,
fin 1978, un chef d’État chinois n’avait
autant visité cette région.

Nyerere s’était rendu trente fois dans
l’empire du Milieu, « contre une seule
fois en Union soviétique», se souvient
M. Charles Sanga, son dernier assistant
personnel. M. Sanga était également
ambassadeur de Tanzanie à Pékin lors du
premier forum sino-africain, organisé en
septembre 2000 (3). Depuis neuf ans, la
Chine est le premier partenaire commercial
du continent, devant les États-Unis. Lors
du huitième sommet Chine-Afrique, placé
sous le signe des nouvelles «routes de la
soie», en septembre 2018 à Pékin, elle a
promis 60 milliards de dollars (près de
52 milliards d’euros), dont un quart de
prêts sans intérêts, un tiers de crédit et
10 milliards destinés à un fonds de finan-
cement des projets de développement,
tandis que 5 milliards devront soutenir
les exportations africaines. À cette occa-
sion, le président Xi s’est engagé à ne
financer aucun projet « futile » ; unique-
ment «des infrastructures susceptibles
de supprimer les goulots d’étranglement
qui bloquent le développement du conti-
nent » (4). Entre 2000 et 2016, selon la
China Africa Research Initiative, à
Washington, la Chine aurait déjà prêté
125 milliards de dollars au continent.
En 2017, les échanges bilatéraux auraient
atteint 180 milliards de dollars, dont
75,3 milliards d’importations. En com-
paraison, les échanges de l’Afrique avec
les États-Unis ne dépassaient pas 39 mil-
liards de dollars.

«Le président Magufuli a été élu
en 2015 sur un programme de reconquête
de la souveraineté économique de la Tan-
zanie face aux institutions financières
internationales, explique le professeur de
science politique Rwekaza Mukandala.
Pour lui, la Chine est la mieux à même de
l’aider.»Un avis que partage M. Octavian
Mshiu. Le président de la Chambre de
commerce et d’agriculture tanzanienne
assume le rôle stratégique conféré à Baga-
moyo, qui «permettra d’arrimer ferme-
ment la Tanzanie au projet de nouvelles
“routes de la soie” et d’en faire la tête de
pont de la délocalisation de certaines
entreprises manufacturières chinoises en
Afrique de l’Est». Le Kenya voisin, avec
lequel la Tanzanie rivalise pour servir de
débouché aux pays enclavés d’Afrique de
l’Est, pose trop de problèmes pour Pékin.
Il est sous l’influence des États-Unis, qui
en ont fait l’un de leurs partenaires stra-
tégiques sur le continent. D’autre part,
c’est un État instable, confronté au terro-
risme et toujours sujet au tribalisme.

Première partenaire commerciale de la
Tanzanie, la Chine a conservé un silence
remarqué sur la dérive autoritaire du pré-

sident Magufuli, alors que Washington et
les autres chancelleries occidentales s’in-
quiètent des atteintes aux droits humains.
Ils dénoncent les restrictions à la liberté
de la presse et à la liberté de réunion, une
loi jugée abusive sur la cybersécurité et
la promulgation du Statistics Act, qui
empêche toute publication de chiffres
autres que ceux du gouvernement ; mais
aussi la disparition mystérieuse, fin 2017,
du journaliste Azory Gwanda.

En novembre 2018, à l’occasion de
l’inauguration de la bibliothèque de l’uni-
versité de Dar es-Salaam – un élégant
ensemble de bâtiments financé par la
Chine, jouxtant un Institut Confucius –,
M. Magufuli a prononcé un discours sans
ambiguïté : «La Chine est une vraie amie,
qui offre son aide sans conditions. (...) Les
choses gratuites sont très chères, surtout
quand elles proviennent de certains pays.
Les seules qui ne coûteront rien sont celles
qui viennent de Chine.» En 2016,
Washington avait annulé une enveloppe de
470 millions de dollars du Millennium
ChallengeAccount, un fonds de dévelop-
pement bilatéral, en réaction aux violations
des libertés publiques.
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PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL

JEAN -CHRISTOPHE SERVANT *

Plus de vingt personnes ont été tuées, le 16 janvier 2019,
dans un attentat contre un hôtel de Nairobi. Dans la com-
pétition qui l’oppose à la Tanzanie pour séduire les inves-
tisseurs, le Kenya pâtit de l’insécurité. Pilier historique
de la coopération sino-africaine, le pays de Julius Nyerere
est désormais le théâtre d’un affrontement économique
sino-américain qui s’étend à l’Afrique de l’Est.

QUELQUE PART sur la côte tanza-
nienne, trois pêcheurs originaires de
Canton, en Chine, patientent à l’ombre
d’un arbre en savourant des cigarettes
Safari. Les volutes de fumée s’élèvent
doucement. On pourrait se croire à une
représentation chinoise d’En attendant
Godot sur les bords de l’océan Indien.
Jusqu’à ce que des poings vengeurs se
tendent vers le ciel azuréen : on vient de
prononcer les noms du président Xi Jin-
ping et de Bagamoyo.

Petit port de pêche à soixante-dix kilo-
mètres au nord de Dar es-Salaam, Baga-
moyo devrait accueillir d’ici à dix ans le
plus grand port du continent africain. La
China Merchant Holdings, premier opé-
rateur portuaire public chinois, s’apprête
à y lancer ce que l’agence Ecofin n’hésite
pas à appeler « le chantier le plus mar-
quant dans les relations de la Tanzanie et
la Chine au cours des quatre dernières
décennies (1)» : 10 milliards de dollars
d’investissement, fournis en partie par le
fonds souverain du sultanat d’Oman et
par la chinoise Exim Bank. L’alignement
de quais et de bassins s’étendra sur vingt
kilomètres de côtes. Il s’y ajoutera une
zone économique spéciale calquée sur le
modèle de Shenzhen, en Chine. De quoi,
selon les autorités tanzaniennes, embar-
quer et décharger vingt millions de conte-
neurs par an, plus que le port de Rotter-
dam, et provoquer une « révolution
industrielle» dans ce pays majoritairement
rural, dont 80 % de la population continue
à vivre sous le seuil de pauvreté (2).

LA TANZANIE et sa voisine, la Zambie,
figurent parmi les principaux théâtres afri-
cains de la nouvelle «guerre d’influence
entre les deux plus importantes économies
de la planète (5)». Le «consensus de
Pékin» s’oppose au «consensus de
Washington» : d’un côté, une aide non
conditionnée, en marge des règles du jeu
international, attribuée en échange d’ac-
cords commerciaux dictés par la Chine ;
du côté occidental, des prêts (FMI, Banque
mondiale) assortis de conditions politiques
et sociales – privatisations, baisse des
dépenses publiques, etc. M. DonaldTrump
affiche désormais sa volonté de contre-
carrer une Chine accusée «d’organiser
sans vergogne sa politique d’investisse-
ments dans la région afin d’obtenir des
avantages compétitifs sur les États-Unis»,
comme l’affirmait M. John Bolton,
conseiller à la sécurité nationale, le
13 décembre devant la Heritage Founda-
tion à Washington. L’empire du Milieu se
voit également reprocher de «distribuer
des pots-de-vin, de signer des accords
opaques et de faire un usage stratégique
de la dette pour asservir des États africains
à ses désirs et demandes».Ces accusations
de la vertueuse Amérique laissent Pékin
de marbre. La Chine réaffirme sa promesse
de «contribuer au développement de
l’Afrique en mettant à profit son propre
développement (6)».

Dans son discours sur la nouvelle straté-
gie américaine pour le continent,M.Bolton
a évoqué les dettes des entreprises
publiques, notamment en Zambie, qui les
mettraient à la merci de Pékin. À Lusaka,
les États-Unis sont désormais en guerre
ouverte avec leur concurrent. La Tanzanie
fait officiellement partie des quatre pays
africains (avec l’Éthiopie, le Kenya et
l’Égypte) choisis en 2015 pour y relocaliser
les entreprises chinoises ; M. Magufuli
entend la transformer en nation «semi-
industrialisée» d’ici à 2025. Il espère que
le secteur manufacturier représentera alors
au moins 40 % de sa production de ri-
chesses, contremoins de 10%aujourd’hui.

Pour financer ce programme, le gouver-
nement a déclaré une guerre féroce à la
corruption, au gaspillage de l’argent
public, mais aussi au «vol à grande
échelle» constaté dans l’industrie minière.
Quatrième producteur d’or du continent,
la Tanzanie a amendé les lois régissant l’at-
tribution des contrats d’exploitation
minière à des entreprises extractives, se
donnant le droit de les renégocier ou de
les rompre en cas de fraude fiscale avérée.
La nouvelle législation supprime aussi le
droit des sociétés minières à recourir à un
arbitrage international. Le contentieux fis-
cal avec l’Acacia Mining, filiale du géant
aurifère Barrick Gold accusée d’avoir
sous-évalué durant des années sa produc-
tion d’or pour économiser des milliards de
dollars de redevances et d’impôts, s’est
soldé par un accord à l’amiable dont il reste
à déterminer les modalités. La Tanzanie
obtiendra 16 % des parts dans les trois
mines d’or que détient Barrick Gold et
50 % des revenus qui en sont tirés.

La politique brutale de M. Magufuli,
«aussi erratique qu’imprévisible», selon
un journaliste local, a d’abord été soutenue
avec enthousiasme par la jeune génération
intellectuelle de Dar es-Salaam. «Puis,
dès 2016, le régime a commencé à s’en-
foncer dans l’autoritarisme, raconte l’an-
cien député Zitto Kabwe, 42 ans, à la tête
de l’Alliance pour le changement et la
transparence, située à gauche du parti
d’opposition Chadema. Il critique la «rhé-
torique patriotique du gouvernement»,
qui «n’a toujours pas eu d’impact sur le
quotidien des Tanzaniens». Selon lui, cette
politique, «bien que posant la question
fondamentale de la propriété des res-
sources, a affaibli la croissance du secteur
minier et effrayé les investisseurs, qui
craignent désormais d’avoir affaire à la
justice tanzanienne». Le programme de
son parti, dit «déclaration de Tabora»,
« s’inspire de la déclaration d’Arusha
de 1967, qui fut l’acte de naissance de
l’ujamaa [familialisme]», et vise à poser
les bases «d’un socialisme adapté à la
Tanzanie du XXIe siècle». M. Kabwe se
montre critique vis-à-vis des institutions
de Bretton Woods (Banque mondiale et
FMI), «qui ont imposé le code minier
de 1998, favorable aux multinationales
de l’extraction, et nous ont enfoncés dans
le piège de la dette». Mais il l’est tout
autant avec la Chine, qui «avance ses
pions à toute vitesse en Afrique pour son
propre intérêt».Toutefois, il appelle aussi
à se méfier du discours antichinois sim-
pliste si utile aux intérêts occidentaux :
«Soixante pour cent de notre dette
publique extérieure vient d’organisations
multilatérales telles que celles de Bretton
Woods, et 10 % seulement de la Chine.»

M. Andrew Huang, consultant en fis-
calité installé dans le pays depuis la fin
des années 1990, reconnaît que les
mesures prises par le gouvernement dans
le secteur minier ont « refroidi » certains
de ses compatriotes, tout en confiant que
« certains ne payaient pas de taxes ».
«Montrer de la fermeté, comme le fait le
président Magufuli, est une bonne chose
pour ce pays ». Fabrication de moto-
cyclettes, transformation de produits
agricoles... il promet un afflux d’entre-
prises chinoises : «Le développement de
la Tanzanie n’en est qu’à son commen-
cement. Grâce à Bagamoyo, elle devien-
dra bientôt le Dubaï de l’Afrique. »

(1) Cf. « La Tanzanie entame la construction d’un
port et d’une zone économique spéciale pour 10milliards
de dollars», Ecofin, Paris, 19 octobre 2015.

(2) Cf. Nick Van Mead, «China in Africa : Win-
win development, or a new colonialism ? »,
The Guardian, Londres, 31 juillet 2018.

(3) Lire «La Chine à l’assaut du marché africain»,
Le Monde diplomatique, mai 2005.

(4) Christian Shepherd et Ben Blanchard, «China’s
Xi offers another $60 billion to Africa, but says
no to “vanity” projects », Reuters, Londres,
3 septembre 2018.

(5) Cf. Sébastien Le Belzic, «“L’Afrique devient
un échiquier où les États-Unis et la Chine avancent
leurs pièces”», Le Monde, 9 janvier 2019.

(6) « La Chine contribuera au développement
de l’Afrique », Xinhua News, 8 mai 2018,
http://french.xinhuanet.com

* Journaliste.

Guerre d’influence avec les États-Unis

Les dynamiques d’empire
forgent notre histoire
depuis plus de 6000 ans.
De l’Égypte pharaonique
à la Chine impériale, de Rome
et Byzance aux divers califats,
des vastes espaces coloniaux
européens aux géants modernes
du Net et de la finance
internationale...
Retour sur les ambitions,
les conquêtes et les rivalités
de tous ces empires
que notre monde a successivement
portés, démantelés et qu’il réinvente
autrement aujourd’hui.
Une épopée impériale des sociétés
humaines racontée par les meilleurs
spécialistes dans une nouvelle édition
entièrement actualisée
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et aux 200 cartes originales.
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L’ATLAS DES EMPIRES

Exemple de stabilité rare dans la région,
la Tanzanie est dirigée depuis fin 2015 par
M. John Magufuli, un héritier du parti his-
torique Chama cha Mapinduzi (Parti de la
révolution, CCM), fondé en 1977 par Julius
Nyerere. La ligne originelle du CCM n’a
pas résisté aux «coups de boutoir néolibé-
raux de la fin des années 1980 et 1990, qui
ont dénationalisé la notionmême de natio-
nalisme», analyse Daudi Mukangara, pro-
fesseur de science politique à l’université
deDar es-Salaam. Portée par l’une des plus
fortes croissances du continent – 5,8 %
en 2018 et une prévision de 6%pour 2019,
selon le Fonds monétaire international
(FMI) –, la Tanzanie est engagée dans un
vaste programme de construction d’infra-
structures (lire l’article pages 10 et 11).

À Bagamoyo, le sultanat d’Oman
reprend pied à quelques encablures de
Zanzibar, d’où il rayonna jusqu’en 1861,
en particulier grâce au commerce d’es-
claves noirs pour les États du Golfe. La
Chine, quant à elle, étend son influence
enAfrique de l’Est à partir d’un pays qui
fut un pilier historique de la coopération
sino-africaine. Le petit port de pêche sur
lequel les deux puissances ont jeté leur
dévolu était jusqu’au milieu du XIXe siè-
cle un important lieu de transit de coprah,
d’ivoire, mais également d’esclaves.
Suivant les pistes ouvertes par les
négriers arabes, de nombreuses expédi-
tions, dont celles des Britanniques
Richard Francis Burton et Henry Morton
Stanley, furent menées de Bagamoyo
vers l’arrière-pays. La bourgade abrita
ensuite la première mission catholique
d’Afrique de l’Est, puis devint briève-
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FRAGILITÉ DU POUVOIR DE JAIR BOLSONARO

Que veulent les militaires brésiliens ?

relations avec le Parlement. Sur vingt-deux
ministres, sept sont issus de l’armée (par-
fois de réserve), soit davantage que dans
certains gouvernements de la dictature
(1964-1985).Assisterait-on à la formation
d’un gouvernement civilo-militaire?

Le Brésil possède les forces armées les
plus puissantes d’Amérique latine (lire
l’encadré ci-dessous). Elles s’appuient sur
un complexe militaro-industriel ancien et
disposent de centres de réflexion straté-
gique efficaces. Capable d’influencer l’ad-
ministration et le fonctionnement de l’éco-
nomie, allant parfois jusqu’à exercer
directement le pouvoir, comme lors de la
dernière dictature, la «grande muette»
joue un rôle décisif dans la politique du
pays. Son projet : défendre une vision du
développement national façonnée tout au
long du XXe siècle, et qui émerge en par-
ticulier sous le gouvernement militaire de
Getúlio Vargas (1930-1945). Les forces
armées avaient alors plaidé pour l’indus-
trialisation, déterminante à leurs yeux pour
garantir la souveraineté géopolitique, en
n’hésitant pas à s’opposer à une oligarchie
foncière rétive à lamodernisation du pays.
La plupart des grandes entreprises qui font
aujourd’hui la fierté du Brésil ont été
créées à cette époque par l’État.

PAR RAÚL Z IBECHI *

Au Brésil, la prise de fonctions de M. Jair Bolsonaro
s’est accompagnée de bruits de bottes. Dans les minis-
tères, de hauts gradés côtoient désormais des idéologues
néolibéraux. Un mariage de circonstance qui pourrait
s’avérer houleux : la plupart des militaires brésiliens
défendent l’interventionnisme économique et la souve-
raineté nationale.

LE 28 OCTOBRE 2018, l’ancien capi-
taine d’artillerie Jair Bolsonaro remporte
le second tour de l’élection présidentielle
brésilienne avec 55,1 % des voix. Le soir
même, des milliers de personnes descen-
dent dans les rues pour célébrer le «retour
des militaires au pouvoir».ÀNiterói, dans
l’État de Rio de Janeiro, un convoi de sol-
dats est acclamé par des partisans arborant
des tee-shirts aux couleurs de l’équipe
nationale de football et scandant : «Notre
drapeau ne sera jamais rouge» – en réfé-
rence au communisme dans lequel le
Parti des travailleurs (PT) aurait, selon
eux, plongé le pays entre l’élection de
M. Luiz Inácio Lula da Silva, en 2002,
et la destitution de sa successeure,
Mme Dilma Rousseff, en 2016.

Perchés sur les véhicules blindés, les
soldats répondent aux manifestants en
brandissant le poing. L’image est retenue
par la presse pour illustrer le soutien des
casernes au nouveau président. Investi le
1er janvier 2019, celui-ci a nommé des
militaires à certains des postes les plus
importants de son gouvernement : à la
vice-présidence, à la défense, aux sciences,
à la technologie et aux télécommunica-
tions, auxmines et à l’énergie, ainsi qu’au
secrétariat du gouvernement, chargé des

et monétaristes du nouveau
gouvernement et, de l’autre,
les secteurs militaires
porteurs d’une ambition
géopolitique exigeant une
forme d’interventionnisme
d’État.

Pendant la campagne, le
futurministre de l’économie,
M. Guedes, avait laissé
entendre que les grandes
entreprises publiques de pro-
duction d’énergie électrique
pourraient être privatisées,
sans que M. Bolsonaro
affiche un enthousiasme
démesuré. Du côté des mili-
taires, la perspective suscite
la préoccupation. Le proces-
sus de nomination duminis-
tre des mines et de l’énergie
a cristallisé les tensions. Les
dirigeants des plus grandes
entreprises privées de pro-

duction et de distribution d’énergie ont
longtemps tenté de placer un proche, en
proposant des listes de noms, avant que les
militaires l’emportent et parviennent à faire
nommer l’amiral Bento Costa Lima Leite.

Le sort de Petrobras demeure incertain.
Le 14 janvier 2019, Brasília a nommé
l’amiral Eduardo Bacellar Leal Ferreira à
la tête du conseil d’administration de l’en-
treprise.M.Guedes souhaite néanmoins la
privatiser entièrement. Bien qu’aucun plan
concret n’ait été ébruité, certains spéculent
sur une vente «par appartements», qui ne
concernerait que certains services de la
compagnie pétrolière (notamment la com-
mercialisation et la distribution). Une vente
en bloc de la plus grande entreprise du pays
pourrait en effet déclencher une crise poli-
tique queM.Bolsonaro, qui ne dispose pas
de la majorité au Parlement, cherchera à
éviter. Comment le nouveau président
– dont rien n’indique qu’il soit un négo-
ciateur particulièrement habile – parvien-
dra-t-il à garantir la stabilité de l’attelage
qui le soutient? La question préoccupe par-
delà les frontières brésiliennes...

contexte d’une menace extérieure supé-
rieure à la capacité de réaction d’une
nation : «Dans ce cas, le plus faible sollicite
l’aide du plus fort pour faire face aux inti-
midations. Mais nous sommes bien loin
d’une telle situation (6).»

Deux autres problèmes se posent à l’état-
major : l’éventuelle «politisation» des
casernes, et la politique de privatisations
qu’annonce la frange la plus néolibérale du
gouvernement, emmenée par leministre de
l’économie Paulo Guedes, formé à l’école
de Chicago. Quinze jours à peine après la
victoire deM.Bolsonaro, le généralEduardo
Villas Bôas, commandant de l’armée de
terre, confie à la Folha de S.Paulo son
inquiétude quant à une possible porosité des
casernes aux questions politiques. Il affirme
vouloir «tracer une ligne de démarcation
nette entre l’institution militaire et le gou-
vernement (7)». En avril dernier, le jour où
la justice rendait sa décision au sujet de
M. Lula da Silva, il s’était toutefois illustré
en faisant pression sur le Tribunal suprême
fédéral. Les forces armées resteraient
«attentives à leur mission institutionnelle»,
avait-il alerté sur Twitter (4 avril 2018) :
une menace à peine voilée de coup d’État
en cas de libération de «Lula».

Dans son entretien, le général revendique
l’«idéologie du développement» issue des
centres de réflexionmilitaires, qu’il valorise
pour son «sens de la grandeur» et son pro-
jet pour le Brésil : «L’élection de M. Bol-
sonaro a libéré une énergie nationaliste
qui était latente et ne pouvait pas s’expri-
mer», conclut-il, avant de saluer l’issue du
scrutin d’octobre 2018 comme «positive».
Même sentiment chez le général Fernando
Azevedo e Silva, nouveau ministre de la
défense : il estime que sa tâche principale
sera de «donner de l’oxygène aux pro-
grammes et aux projets stratégiques de
l’ensemble des forces armées» par-delà les
«problèmes budgétaires» (8). De sorte
qu’apparaît d’ores et déjà une ligne de frac-
ture entre, d’une part, les pôles austéritaires

* Auteur notamment de Brasil Potencia. Entre la
integración regional y un nuevo imperialismo, Desde
abajo, Bogotá, 2012.

«Sens de la grandeur»

considère que la lutte pour la souveraineté
relève de considérations non seulement
militaires, mais également économiques,
sociales et géopolitiques.

Parmi les principaux bénéficiaires indus-
triels de ce projet sous les présidences du
PT figure la société Odebrecht. Créée au
milieu des années 1940 comme entreprise
de construction, elle se diversifie sous le
régime militaire (4). En 2010, elle affiche
le plus insolent dynamisme du secteur de
la défense. Proche de la formation de
«Lula», dont elle a financé les campagnes
bien avant son arrivée au pouvoir, elle est
chargée d’équiper la marine pour la sur-
veillance des richesses pétrolifères – outre
plusieurs sous-marins, l’END prévoyait
que l’entreprise construise soixante-deux
patrouilleurs, dix-huit frégates et deux
porte-avions. Les scandales de corruption
qui ont fait chavirer Odebrecht ont com-
promis la plupart de ces projets.

L’ENDaffiche désormais un retard d’au-
tant plus important que le pays traverse une
crise économique sérieuse. LeBrésil devait
détenir, avant 2047, vingt sous-marins
conventionnels, six sous-marins à propul-
sion nucléaire et un porte-avions, ce qui lui
aurait donné la plus grande flotte de l’At-
lantique sud. Las, il a dû ravaler ses ambi-
tions dans la plupart des domaines, et le
premier engin nucléaire ne brisera pas les
lames avant 2029 (au lieu de 2023). C’est
pourquoi lesmilitaires ont vu d’un bonœil
la destitution de Mme Rousseff en
août 2016, l’incarcération de M. Lula da
Silva en avril 2018, puis le triomphe de
M. Bolsonaro.

Au-delà de la liesse qu’ont manifestée
alors une grande partie desmilitaires, toutes
leurs préoccupations n’ont pas disparu. Le
4 janvier 2019, le nouveau ministre des
affaires étrangères Ernesto Araújo a par
exemple annoncé que le président «n’ex-
clu[ait] pas» l’installation d’une basemili-
taire américaine sur le sol brésilien : «Nous
souhaitons accroître notre coopération
avec les États-Unis dans tous les domaines.
(...) [La base] ferait partie d’un programme
beaucoup plus vaste que nous souhaitons
mettre au point avec les États-
Unis (5)» – une mise au point qui se fera
notamment lors de la visite du président
américain Donald Trump prévue pour
mars 2019. Le jour même, l’annonce sus-
cite la réaction de trois généraux et de trois
officiers supérieurs. Pour eux, de tels
accords ne peuvent se justifier que dans le

PARMI les boîtes à idées de l’armée,
l’École supérieure de guerre (ESG) consti-
tue son principal instrument de rayonne-
ment politique et géopolitique. Elle fut
fondée en 1949 sur le modèle du National
War College aux États-Unis, pays avec
lequel lesmilitaires brésiliens entretiennent
des liens étroits. Ce centre de réflexion
stratégique financé par le ministère de la
défense a formé plus de huit mille per-
sonnes en soixante-dix ans, dont unemoi-
tié de civils. Parmi ces derniers, le site de
l’organisation se targue de compter de
grands patrons, mais également «quatre
présidents de la République, des ministres
d’État et de nombreuses personnalités
importantes du champ politique (1)», sans
toutefois donner de noms.

En 1952, la direction du département
d’études de l’ESG est confiée au général
Golbery do Couto e Silva, qui formalise
les objectifs de long terme de l’institution
militaire : alliance avec les États-Unis
contre le communisme (sans que cette
option proaméricaine empêche les mili-
taires de privilégier les intérêts natio-
naux) ; projection vers le Pacifique afin
de réaliser la «destinée manifeste » du
pays ; et contrôle de l’Amazonie.

La période néolibérale des années 1990
freine les ambitions des forces armées.
Outre l’instabilité politique – que lesmili-
taires ne goûtent guère –, le ralentissement
économique «frappe de plein fouet l’in-
dustrie militaire brésilienne, jusque-là
prospère, en lui infligeant un coup dont elle
mettra du temps à se remettre», estime
l’analyste Joám Evans Pim (2). Jusqu’à
aujourd’hui, les exportations d’armements
se limitent au système de lance-roquettes
Astros II (d’Avibras) et à l’avion Embraer
EMB314 SuperTucano, tous deux conçus
dans les années 1980. D’où, sans doute,
l’alliance a priori contre nature entre l’ins-
titution – associée à la droite de l’échiquier
politique – et le président Lula da Silva.
Elle s’explique par une union de vues
autour de la nécessité pour l’État de retrou-
ver un rôle actif afin d’affirmer la souve-
raineté géopolitique du pays.

L’arrivée au pouvoir de «Lula» a d’ail-
leurs marqué une rupture. À l’exception
du régime militaire, aucun gouvernement
n’avait accordé autant d’attention aux
préoccupations de l’armée, notamment
sur les questions centrales qu’avait sou-
levées Golbery do Couto e Silva. Le pro-
cessus d’intégration régionale auquel
œuvre le président entre en parfaite réso-
nance, par exemple, avec l’ambition mili-
taire de mieux contrôler la région ama-
zonienne et de projeter l’influence du
Brésil par-delà ses frontières, vers le Paci-
fique notamment. Ainsi, la création de
l’Union des nations sud-américaines
(Unasur), en 2008, facilite les progrès
d’un immense projet de développement
d’infrastructures piloté à l’échelle des
États : construction de routes, élaboration
de canaux de circulation fluviale, tissage
de réseaux de communication, etc.

Sous «Lula», le Brésil s’est doté pour
la première fois de son histoire d’une
vision stratégique officielle de long terme,
consignée dans un document intitulé
«Stratégie nationale de défense» (END,
selon le sigle portugais), publié en 2008.
Aux ambitions techniques le texte adjoint
des réflexions économiques et sociales :
«Le Brésil ne sera pas indépendant si une
partie du peuple ne dispose pas des
moyens d’apprendre, de travailler et de
produire (3).» À l’instar de l’ESG, l’END

AU BRÉSIL, les forces armées comptent plus de 339000 soldats (1), dont
18000 femmes, et disposent d’un budget de 22 milliards de dollars, soit 1,3 %

du produit intérieur brut (PIB). C’est moins que la moyenne des dépenses militaires
dans l’ensemble de la région latino-américaine (1,6 % du PIB en 2016).

Avec près de 205000 personnes, l’armée de terre affiche le plus important effectif.
Elle dispose de 581 chars d’assaut, dont 469 chars lourds, et de près de 100 hélicop-
tères de transport et de combat.

La marine compte plus de 65000 membres et 100 navires, dont 5 sous-marins
actifs, 8 frégates, 3 corvettes, 1 porte-hélicoptères, 3 navires d’assaut amphibies,
une trentaine de patrouilleurs maritimes et autant de patrouilleurs fluviaux. Elle
possède également environ 80 hélicoptères et une petite flotte d’avions de combat.

L’armée de l’air, forte de ses 69000militaires et de 770 aéronefs, surpasse n’importe
quelle autre armée latino-américaine en matière d’effectifs et de puissance de feu.

(1) Ce chiffre et les suivants sont tirés du «Livro branco de defesa nacional», ministère de la défense,
Brasília, 2012 (derniers chiffres disponibles).

L’armée en chiffres

(1) «Escola Superior de Guerra inicia curso inédito
em Brasília », ministère de la défense, Brasília,
27 mars 2018, www.defesa.gov.br

(2) Joám Evans Pim, «Evolución del complejo
industrial de defensa en Brasil », Université fédérale
de Juiz de Fora, 2007.

(3) «Estratégia nacional de defesa», ministère de
la défense, 2008.

(4) LireAnneVigna, «Les Brésiliens aussi ont leur
Bouygues», Le Monde diplomatique, octobre 2013.

(5) Cité par Paulo Rosas, «Chanceler confirma
intenção de sediar base americana », UOL,
5 janvier 2019, noticias.uol.com.br

(6) Cité par Roberto Godoy, «Oferta de Bolsonaro
aos EUA para instalação de base gera críticas entre
militares», UOL, 5 janvier 2019.

(7) Igor Gielow, « “Bolsonaro não é volta dos
militares, mas há o risco de politização de quartéis”,
diz Villas Bôas », Folha de S.Paulo, 10 novem-
bre 2018.

(8) « “A política não está e não vai entrar nos
quartéis”, afirma futuroministro»,Correio Braziliense,
Brasília, 25 novembre 2018.

LAIS MYRRHA. – « Pódio para ninguém » (Podium pour personne), 2010
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LÁSZLÓMOHOLY-NAGY. – « LK IIII », 1936

PAR L IONEL R ICHARD *

Son nom est devenu célèbre ; la réalité de son activité l’est moins.
Le Bauhaus (1919-1933) fut pour l’essentiel une école, dont le programme initial,
sur fond de combat révolutionnaire, visait à former des bâtisseurs imprégnés

du savoir-faire des artisans. Mais sa volonté d’insérer ses recherches
dans la société fut brisée par les secousses de l’histoire.

A LLEMAGNE, janvier 1919. Après l’abdication
de l’empereur Guillaume II, une agitation révolution-
naire, mais aussi contre-révolutionnaire, s’observe
presque partout. Difficile pour les députés, à Berlin,
de débattre de l’avenir. L’atmosphère étant plus
calme à Weimar, cette bourgade de Thuringe,
auréolée du prestige que lui a donné Johann
Wolfgang von Goethe, est choisie pour accueillir
l’Assemblée nationale jusqu’à l’automne. Le
6 février 1919, réunis dans la salle du théâtre, les
députés entament leurs délibérations sur les articles
de la Constitution qui doit régir la toute prochaine
République allemande. Des soldats sont en faction
dans toute la ville.

Walter Gropius, architecte berlinois de 35 ans,
se trouve lui aussi à Weimar. Rendu à la vie civile
fin novembre 1918 après avoir combattu sur le front
occidental durant toute la guerre et avoir été blessé
trois fois, il a obtenu l’aval du gouvernement régional
pour un vieux projet : redonner vie à l’École des arts
appliqués. Celle-ci avait été construite et gérée par
un adepte de l’Art nouveau, le Belge Henry Van de
Velde. Depuis 1916, elle sert d’hôpital militaire.

De l’autre côté de la rue, les enseignants de
l’École supérieure des beaux-arts n’ont plus de
directeur. Ils proposent de réunir les deux établis-
sements. De leur fusion naît le Bauhaus, ou «maison
de la construction», un nom inventé par Gropius. Il
rappelle le terme « Bauhütte », qui désignait au
Moyen Âge, lors de l’édification des cathédrales, la
loge des bâtisseurs. Par ce néologisme, qu’il utilise
pour la première fois le 20 mars 1919 dans une
présentation de la nouvelle institution, Gropius
entend suggérer le caractère radicalement neuf de
ce qu’il veut entreprendre.

Cet architecte a déjà, en Allemagne, la réputation
d’un esprit d’avant-garde. Depuis 1910, il est un
membre actif du Deutscher Werkbund (Union pour
l’œuvre allemande), une organisation qui lutte pour
une «action conjuguée» des artistes, des artisans
et des industriels en vue de l’«ennoblissement» des
produits de l’industrie. De 1911 à 1913, à Alfeld, en
Basse-Saxe, il a construit pour la société Fagus,
qui fabrique des armatures de souliers, un bâtiment
audacieusement moderne, associant verre et béton.
Considérant que son rôle est celui d’un concepteur
de formes, il est parvenu à la conviction, dès
avant 1914, que cela n’est guère possible sans une
transformation de la société. «La question sociale
est devenue le véritable point central de l’éthique
de notre temps», affirmait-il en 1911 (1). Il faut une
« foi en de grandes idées communes». En 1919, il
pense que, avec le combat révolutionnaire en cours,
ce genre de foi n’est plus une chimère. Un Conseil
de travail pour l’art a été constitué à Berlin. Il a
accepté de le présider : « Notre travail ne peut
consister qu’à préparer l’unité future d’un temps
d’harmonie», écrit-il (2).

Une cible pour
le « clan des philistins
imbéciles »

En fondant le Bauhaus, Gropius compte
matérialiser son utopie. Le programme de l’établis-
sement est de former des bâtisseurs ayant acquis
un apprentissage du métier à la manière des
artisans. Réunis dans une communauté de travail,
ils participeront, dans un élan collectif, au grand
œuvre qui réclame la collaboration de toutes les
compétences, en peinture, sculpture, architecture.
Aboutissement : « l’unité de ce qui est englobé dans
un édifice ». Ce programme est illustré d’un bois
gravé du peintre Lyonel Feininger qui représente
une cathédrale, symbole de la tâche commune,
portée par un idéal commun.

Les principes pédagogiques sont établis par
Gropius en cohésion avec ce programme. L’école

* Écrivain et historien, professeur honoraire des universités, auteur
de Débris sur le rivage, Éditions Pétra, Paris, 2018.

est mixte. Les élèves peuvent s’y inscrire sur simple
présentation d’un dossier. Ils élisent leurs délégués,
appelés à participer au conseil des enseignants.
Lesquels enseignants ne sont plus des professeurs :
ce sont des «maîtres de forme», artistes confirmés,
tel Feininger, et des maîtres artisans. Ces derniers
doivent apprendre aux élèves à se colleter avec les
matériaux dans les divers ateliers. La première année,
un enseignement préparatoire incite chacun à se laver
de toutes les vieilleries académiques, puis à choisir
la spécialité qui lui convient le mieux. Gropius confie
la charge de ce cours préliminaire à un peintre expres-
sionniste, Johannes Itten.

En 1919, une école aussi novatrice est-elle
possible en Allemagne ? Il manque jusqu’au
minimum pour qu’elle démarre convenablement. Un
personnel expérimenté, motivé. Des matériaux. De
l’argent. Des ateliers moins vieillots... Les difficultés
s’accumulent. Mais Gropius tient bon. Dès fin 1919,
le Bauhaus, qui accueille depuis octobre environ
deux cents élèves, est la cible du «clan des philistins
imbéciles» et de la «clique des vieux nationalistes»,
déplore son directeur (3).

Un mois plus tard, les professeurs de l’ancienne
École supérieure des beaux-arts, incapables de
s’adapter au programme, s’en désolidarisent. Retour
à deux établissements distincts. La première solution
qu’entrevoit Gropius pour résister est de pousser
les élèves à imaginer des objets commercialisables.
Mais il n’a pas suffisamment tenu compte de la
situation économique de la région. Il déclenche une
conjuration des artisans locaux, qui perçoivent son
initiative comme de la concurrence déloyale. Cela
conduit le Bauhaus à être plus isolé encore, coupé
de la vie sociale.

Finalement, l’école ne commence à fonctionner
sur la base de son programme qu’au semestre

d’hiver 1920-1921. Pour affermir un esprit de
communion parmi les élèves à travers une commu-
nauté de vie, Gropius encourage des activités
récréatives, des fêtes. Il demande à Lothar Schreyer,
metteur en scène et collaborateur de la revue
expressionniste Der Sturm (La tempête), de le

rejoindre pour transmettre son expérience aux
étudiants en montant avec eux des pièces ou des
spectacles.

Mais les divergences sur l’orientation de l’ensei-
gnement éclatent peu à peu. Pour Itten et Schreyer,
il faut se contenter de favoriser chez les élèves un
libre épanouissement. Aux yeux de Gropius, il faut,
au contraire, se concentrer sur les apprentissages
techniques. La familiarité avec les matériaux et les
pratiques de l’artisan, soutient-il, sont un préalable
à l’invention de formes nouvelles, cadrant avec
l’esprit du temps. Alors qu’il rêvait d’une commu-
nauté de créateurs en rapport avec la société, le
Bauhaus lui semble en train de se réduire à une « île
romantique (4) ». Les ateliers ne produisent presque
rien. Itten, à son avis, freine leur travail.

Pour y remédier, Gropius embauche des
personnalités prestigieuses : Oskar Schlemmer
en 1920, Paul Klee au printemps 1921, Vassily
Kandinsky en juin 1922. Néanmoins, son différend
avec Itten atteint en octobre 1922 un point de
rupture, et il se décide à crever l’abcès. Le gouver-
nement de Thuringe, pour justifier les subventions
accordées, lui a proposé de montrer les
réalisations du Bauhaus au public en organisant

Bauhaus,
l’esprit des formes
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LYONEL FEININGER. – Carton d’invitation pour la première exposition du Bauhaus
de Weimar, juillet-octobre 1923

LÁSZLÓMOHOLY-NAGY. – « Système d
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L’aménagement est rationnel, fonctionnel. Tout le
confort moderne. Dans une conférence, Gropius
résume en une formule le tournant amorcé : «Art
et technique, une nouvelle unité».

Sa bonne marche a beau être évidente, le
Bauhaus reste soumis aux aléas de l’histoire. En
février 1924, la droite remporte la majorité aux
élections régionales et restreint les crédits de l’école.
Fin 1924, les conditions de sa survie apparaissent
si précaires à Gropius et au conseil des enseignants
qu’ils se résignent tout simplement à se prononcer
pour sa fermeture au 1er avril 1925. Arrive, dans
l’intermédiaire, une proposition d’accueil, émise par
le maire de Dessau. En avril 1925, le Bauhaus est
transféré dans cette ville de 70 000 habitants en
plein essor industriel, à une centaine de kilomètres
de Berlin. La municipalité souhaite se lancer, par
ailleurs, dans un projet de logements populaires.

Quelques mois de flottement dans des locaux
de fortune, et, en octobre 1926, la rentrée a lieu
dans trois bâtiments neufs, vite construits sur des
plans de Gropius. Toute une aile est réservée à
des chambres pour les élèves. L’architecture
conjugue le verre, l’acier, le béton : un modèle de
réalisation moderne.

Avec des subventions munici-
pales garanties, le Bauhaus est
dorénavant une «École supérieure
de conception de formes». Il devient
un organe de production de proto-
types pour l’industrie. Les références
à l’artisanat ont disparu. Les ensei-
gnants qui viennent de Weimar
reçoivent le titre de professeur – ainsi
Klee, Kandinsky, Muche, Moholy-Nagy,
Schlemmer. Plusieurs anciens élèves
sont aux commandes : Josef Albers, au
cours préliminaire ; Herbert Bayer, à
l’imprimerie et à la réclame ; Marcel
Breuer, à la menuiserie, à l’invention d’un
mobilier fonctionnel.

Dans la foulée, Gropius complète le
programme par un enseignement de
l’architecture. Pour le dispenser, son choix
s’est porté sur un architecte suisse, Hannes
Meyer. Ce dernier accepte, mais à une
condition : aux cours théoriques doit être
associée une pratique du chantier, et une
différence doit être marquée avec les écoles
techniques supérieures.

Un pas de plus est franchi pour insérer l’établis-
sement dans la société. Des leçons de résistance
des matériaux, de mathématiques appliquées à
l’architecture sont également instaurées. Le Bauhaus
est réorienté pour s’affirmer comme un laboratoire
de recherche. Les contrats commerciaux se
concrétisent, avec des ventes de prototypes à
des entreprises.

Et soudain, à l’étonnement de tous, Gropius
déclare qu’il abandonne la partie. Agacé de perdre
son temps à régler des problèmes matériels, il
juge qu’il a trop négligé sa propre carrière. En
octobre 1928, il passe les commandes à Meyer.
Bayer, Breuer, Moholy-Nagy s’en vont à sa suite.

Vaines négociations
avec Goebbels
pour sauver l’école

C’est la cinquième phase du Bauhaus. Pour
construire, pense Meyer, il faut tenir compte de tous
les phénomènes humains. Le moderne ne tient pas
dans un toit plat ou des façades rectilignes : il est
dans la relation directe des formes architecturales
avec l’existence des hommes (5). Au nom de cette
conception, grand souffle d’air frais ! Le Bauhaus
s’ouvre aux techniques de pointe, à des cours de
photographie, à des conférences portant sur la
psychologie, la sociologie, le cinéma, et à des
séances de gymnastique. Tolérance de Meyer, aussi,
à l’égard des activités d’un groupe d’élèves commu-
nistes. Jusqu’au moment où, en pleines vacances,
au mois d’août 1930, il reçoit une lettre de la mairie
de Dessau l’informant qu’il est licencié.

Les meneurs de la cabale contre lui invitent un
architecte de renom à prendre le relais : Ludwig Mies
van der Rohe. Celui-ci accepte et rétablit l’ordre.
Expulsion des gêneurs. Règles de conduite rigou-
reuses imposées aux élèves. Limitation à un ensei-
gnement purement technique, ou presque. Cette
remarquable bonne volonté se révèle, hélas, inutile.
En 1930, le Parti national-socialiste a gagné les
élections en Thuringe. Aux yeux de ses dirigeants,
l’organe « judéo-bolchevique» de «désagrégation
culturelle » qu’est le Bauhaus doit disparaître.
Prétexte invoqué : la toiture des bâtiments n’est pas
étanche. Ni la ville de Dessau ni le nouveau gouver-
nement de Thuringe ne peuvent assumer financiè-
rement les réparations. L’interdiction d’accès à
l’école est promulguée le 22 août 1932.

En désespoir de cause, Mies van der Rohe tente
de poursuivre l’activité du Bauhaus en tant qu’ins-
titution privée, dans une usine désaffectée à Berlin.
Il prévoit de le financer avec l’argent que rapportent
les prototypes vendus auparavant à des sociétés
industrielles. Mais Adolf Hitler prend le pouvoir le
30 janvier 1933. En dépit des tentatives de plusieurs
nazis, parmi les élèves, pour négocier avec Joseph
Goebbels, l’aventure s’achève sur des péripéties
grotesques. Lors d’une opération à l’intérieur de
l’école, la police prétend y avoir découvert de la
propagande communiste. Dans sa forme déjà bien
édulcorée, le Bauhaus est fermé le 11 avril 1933.
Sa dissolution est votée par le conseil des ensei-
gnants le 20 juillet 1933.

(1) Walter Gropius, Architecture et société, Éditions du Linteau,
Paris, 1995.
(2) Walter Gropius, dans Ja ! Stimmen des Arbeitsrates für Kunst

in Berlin (collectif), Photographische Gesellschaft in Charlottenburg,
Berlin, 1919, cité par Karl-Heinz Hüter, Das Bauhaus in Weimar,
Akademie Verlag, Berlin-Est, 1976, document no 7.
(3)Cf.Karl-Heinz Hüter,Das Bauhaus in Weimar, op. cit., «Lettre

à Max Osborn du 16 décembre 1919», document no 15.
(4) Cf. Karl-Heinz Hüter, Das Bauhaus in Weimar, op. cit.,

document no 43. Également dans Hans M. Wingler, Das Bauhaus :
Weimar, Dessau, Berlin, 1919-1933, Rasch & Co, Cologne, 1975.
(5)DasWerk, no7, Zurich, 1926. Cité par JacquesAron, Anthologie

du Bauhaus, Didier Devillez éditeur, Bruxelles, 1995. Cet ouvrage
est fondamental pour appréhender le Bauhaus.HEINZ LOEW. – Modèle d’une scène mécanique, 1927. Reconstruction de 1968

IWAO YAMAWAKI. –
Bâtiment du Bauhaus

de Dessau, 1930

une exposition. Impossible de se dérober, sous
peine de mettre l’école en faillite. Itten est donc
prié de se conformer à ces impératifs ou de
renoncer à son poste. Ce qui le conduit à claquer
la porte. Schreyer le suit.

Une troisième étape s’ouvre. Une nouvelle
recrue a été engagée par Gropius pour remplacer
Itten : un constructiviste, le Hongrois László Moholy-
Nagy. Au printemps 1923, il assure le cours préli-
minaire et la direction de l’atelier du métal. Enfin
l’école a trouvé son moteur. Moholy-Nagy s’intègre
aux préparatifs de l’exposition. Le 15 août 1923,
celle-ci est inaugurée. Elle apporte la preuve que
le Bauhaus mérite de ne pas mourir.

Le public est convié à découvrir les travaux des
ateliers. Des tracts publicitaires, des affiches, des
cartes postales ont été imprimés pour l’occasion.
Un document capital est publié, un livre de plus de
deux cents pages. Moholy-Nagy en signe la surpre-
nante composition typographique.

Sur une colline, une maison modèle a été
construite d’après les plans de l’enseignant qui
dirige l’atelier du tissage, le peintre Georg Muche.
L’architecture est élémentaire : deux cubes empilés.
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Aujourd’hui, le mythe s’est emparé du
Bauhaus. Au point que la rumeur publique en
arrive à oublier qu’il a été avant tout une école,
et que son évolution ne peut être séparée des
conditions historiques qui ont déterminé son
fonctionnement. Les uns exaltent un prétendu
style qui n’est jamais que celui de tout un
mouvement moderne prônant un environnement
fonctionnel. Les autres lui collent la responsabilité
des maisons en série, des bâtiments standardisés,
d’un urbanisme de gratte-ciel.

L’une des erreurs les plus répandues est de
se référer au Bauhaus comme à une école d’archi-
tecture : un enseignement de cette discipline n’y
a été donné qu’après huit ans d’existence de l’éta-
blissement. Seule une minorité, sinon une élite,
en a bénéficié : on comptait 30 élèves dans la
section construction sur 201 inscrits en 1929 ;
40 sur 166 en 1930.

Retenons que le Bauhaus fut à l’origine d’une
pédagogie efficace – le programme de 1920 des
Vkhoutemas, les Ateliers supérieurs d’art et de
technique de Moscou, présentait d’ailleurs des
similitudes avec le sien. En brisant la routine acadé-
mique, il a contribué à modifier internationalement
l’environnement matériel qui régnait jusque-là. Au-
delà des polémiques qui l’entourent, souvent
abstraites, les chaises inventées par Breuer conti-
nuent d’être produites, tout comme les tables
pliantes et les lampes de bureau imaginées par Hin
Bredendieck ou les services à café de Marianne
Brandt. Le moderne tel qu’il a été élaboré à Dessau
est copié par des industriels du monde entier.

Voilà cent ans que Gropius porta le Bauhaus
sur les fonts baptismaux. En 2015, le Parlement
allemand a voté un soutien financier à la célébration
de son centenaire. Avec un argument non dénué
d’opportunisme, puisqu’il le définissait comme
« l’un des articles d’exportation ayant remporté le
plus de succès dans l’histoire de la culture
allemande ». Ainsi, 2019 verra l’inauguration de
trois musées qui lui sont consacrés. Certains
offices du tourisme présentent déjà des parcours
de découverte.

En plus d’évoquer sa pédagogie et ses produc-
tions, on ne peut lui rendre hommage sans rappeler
que toutes ses réalisations sont intervenues au
cours d’une courte existence de quatorze ans,
marquée par de nombreuses vicissitudes, puisque
le Bauhaus a été ballotté entre trois villes et a connu
trois directeurs successifs, avant d’être interdit
pour raisons politiques.

LIONEL RICHARD.

de forces dynamico-constructif », vers 1922 EUGEN BATZ. – « The Spatial Effect of Colors and Forms »
(L’effet spatial des couleurs et des formes), 1929
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LÁSZLÓ MOHOLY-NAGY. – « Kreissegmente »
(Segments circulaires), 1921
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(1) Marie Gibert et Juliette Segard, «L’aménagement urbain au
Vietnam, vecteur d’un autoritarisme négocié», Justice spatiale,
juillet 2015, www.jssj.org

(2) Lire Martine Bulard, «Le Vietnam se rêve en atelier de la
planète», Le Monde diplomatique, février 2017.

(3) Lire Xavier Monthéard, «À Hanoï, les gratte-ciel dévorent
les rizières», Le Monde diplomatique, avril 2010.

(4) La résistance des villageois de Viem Dong a fait l’objet
en 2009 d’un documentaire, À qui appartient la terre?, réalisé par
Doan Hong Le et diffusé en France par les Ateliers Varan.

(5) Vieille unité de mesure de la terre.
(6) Cette guerre déclenchée par la Chine, qui pénétra dans le

nord du Vietnam le 17 février 1979, se termina un mois plus tard,
le 16 mars.

plus profitable de ne pas réaliser les projets promis
aux autorités, ou de n’en réaliser qu’une partie, et
de revendre les terrains découpés en parcelles
– après avoir obtenu le précieux document qui
modifie leur usage, les faisant passer du statut de
terrain agricole à celui de terrain constructible.
«C’est un scandale ! Le gouvernement nous prend
notre terre à un taux d’indemnisation très bas en
nous expliquant que c’est un terrain agricole, et il
le revend cent fois plus cher en changeant son
usage. C’est inacceptable ! », enrage Mme Nhung.
Nous la rencontrons chez elle, dans le village de
Duong Noi, à une heure de cyclomoteur du centre-
ville de Hanoï, dans une de ces lointaines
périphéries peu à peu gagnées par le béton. Depuis
huit ans, le village est vent debout contre le projet
de construction d’un immense quartier avec villas
et appartements de luxe – un hôpital et une école
sont aussi prévus... en théorie. «On nous propose
270 000 dongs [10 euros] le mètre carré, et
maintenant les premières parcelles du nouveau
quartier se vendent déjà à 30 millions [1100 euros]
le mètre carré ! »

Refus de toucher les indemnisations, actions
en justice, pétitions, marches jusqu’au centre-ville
de la capitale, sit-in devant le bâtiment du comité
populaire, rassemblement devant les pelleteuses
pour empêcher le démarrage du chantier,
messages sur Facebook : les habitants de Duong
Noi ont tout essayé pour faire entendre leur voix.
Cette fois, la réaction des autorités a été d’une
extrême violence. Comme le montrent des vidéos
publiées sur Internet, des centaines de policiers
ont investi le village, frappant les manifestants à
coups de bâton, tandis qu’une pelleteuse attaquait
la foule, assommant une manifestante – qui s’en
est sortie après plusieurs jours d’hôpital.

« Le gouvernement
est pourri
de l’intérieur »

« En 2014, la police m’a arrêté alors que je
me rendais à une manifestation, raconte le père
de Mme Nhung, un homme d’une soixantaine
d’années. J’ai passé dix-huit mois en prison pour
atteinte à l’ordre public.» Et ce vétéran de la guerre
contre la Chine, en 1979 (6), d’ajouter : «Quand
j’étais jeune, c’était naturel de prendre les armes :
nous nous battions contre un ennemi étranger, il
fallait sauver la patrie. Aujourd’hui, c’est horrible,
je dois me battre contre mon propre pays. Parce
que le gouvernement est pourri de l’intérieur. »

DES TERRES CONFISQUÉES

Résistances paysannes
(Suite de la première page.)
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formée en terrain constructible. «Sur les quatre
mille mètres carrés que je possédais, ils m’ont
laissé deux sao (5) [720 mètres carrés]. J’en ai
vendu un à un bon prix et, avec l’argent, j’ai
construit ma maison sur l’autre. »

L’un des fils de M. Dang travaille pour l’admi-
nistration locale ; le second est ouvrier à l’usine de
chaussures Rieker, une marque suisse d’origine
allemande installée à quelques kilomètres à l’inté-
rieur des terres, qui emploie seize mille personnes.
« Il gagne 5 millions de dongs [185 euros] par mois,
il est très content. C’est plus qu’avec le riz, et
surtout c’est beaucoup moins fatigant !» Lui-même
perçoit une retraite de fonctionnaire de 4,5 millions
de dongs (165 euros) par mois, auxquels s’ajoutent
les 2 millions (75 euros) de sa pension d’ancien
combattant. «Dans le village, finalement, tout le
monde est content. Les jeunes ont une moto et
peuvent aller s’amuser à la ville. Et nous, les vieux,
nous ne sommes plus obligés de travailler dans
les champs, à patauger dans la boue et à nous
faire dévorer par les sangsues. Nous restons au
café à jouer aux cartes.»

Autour du village de Viem Dong, le paysage a
subi un changement spectaculaire. Fini les belles
rizières qui s’étendaient à perte de vue. Seuls
subsistent d’immenses terrains vagues, en attente
de nouvelles constructions. Tous les cent mètres se
dresse une baraque abritant un agent immobilier
prêt à vous vendre sur plan la villa de vos rêves. Prix
du terrain : 20 millions de dongs (750 euros) le mètre
carré. Quand les constructions vont-elles
commencer? «Je ne sais pas, nous répond l’un
d’eux. La plupart des gens achètent des parcelles
dans le but de les revendre lorsque le prix aura
augmenté. La parcelle que vous voyez devant vous
ne valait que 10 millions de dongs [375 euros] le
mètre carré il y a deux ans; elle en vaut le double
aujourd’hui.»

On touche là à l’une des dérives majeures
engendrées par cette politique de construction à
tout crin : la spéculation. Les terres étant si rares,
les investisseurs ont rapidement compris qu’il serait

À Ho Chi Minh-Ville, la capitale économique,
dans le Sud, le dernier morceau de verdure du
centre-ville, dans le quartier de Thu Thiem, résiste
depuis vingt ans à la bétonisation. Une poignée
de cultivateurs opiniâtres multiplient les actions en
justice contre l’arrêté d’expulsion dont ils font
l’objet, arguant que toutes les procédures légales
d’expropriation n’ont pas été respectées – et elles
sont en effet nombreuses, tant les lois foncières
au Vietnam ont tendance à s’empiler.

Aussi surprenantes soient-elles, de telles
protestations contre l’expropriation de terres
agricoles destinées à des projets industriels, touris-
tiques ou immobiliers sont monnaie courante. Elles
constituent même, selon les chercheuses Marie
Gibert et Juliette Segard, « la source la plus impor-
tante de tensions sociales dans le Vietnam contem-
porain (1) » et certainement la seule forme de
contestation politique que la population s’autorise,
dans un pays où tous les pouvoirs sont détenus
par les membres éminents du Parti communiste.

Les médias, pourtant étroitement surveillés, se
font l’écho d’une partie de ces mouvements,
notamment lorsqu’un responsable du parti se
déplace afin de trouver un arrangement avec les
récalcitrants. D’autres informations apparaissent
chaque jour sur Facebook, dont les Vietnamiens
sont très friands – le pays compte plus de 30 millions
d’inscrits, sur une population de 95 millions de
personnes. «Et encore, commente Mme Ly, journaliste
à la télévision d’État, Vietnam Television (VTV) : ce
que l’on perçoit ne représente qu’une partie de la
réalité. Beaucoup de cas de contestation paysanne
passent totalement inaperçus.» Car les conditions
d’enquête restent dangereuses. De nombreux
chercheurs et journalistes nous ont mis en garde :
«N’allez pas dans tel village, la tension est trop forte,
vous allez vous faire arrêter par la police!» D’autres
ont refusé de nous rencontrer.

En trois ans, les
pénuries alimentaires
ont disparu

Le sujet est d’autant plus délicat que ces expro-
priations entrent en contradiction frontale avec un
discours communiste toujours très présent (lire
l’encadré page 17). « Il est pratiquement impossible
d’obtenir des données chiffrées, regrette Danielle
Labbé, chercheuse en urbanisme à l’université de
Montréal, qui travaille depuis quinze ans sur ce
sujet. Je suppose que les autorités s’abstiennent
d’en produire, de peur de révéler l’ampleur du
phénomène.»

La question de l’expropriation des terres
agricoles est devenue centrale au Vietnam, car elle
se trouve au cœur du mode de développement
que le pays s’est choisi il y a trente ans. En 1986,
convaincus de l’échec d’une économie centralisée
de type soviétique, mise en œuvre dans le Nord
dans les années 1950, puis dans le Sud après la
réunification en 1976, les dirigeants ont lancé un
vaste programme de réformes économiques appelé
doi moi (« renouveau ») : disparition progressive
des coopératives agricoles, introduction de la
notion de profit dans les entreprises publiques,
autorisation de créer des entreprises privées et
ouverture aux investissements étrangers (2).

Dans l’urgence de nourrir le peuple, les
premières mesures portèrent sur le démantèlement
des fermes collectives, dont les terres furent distri-
buées de façon équitable à une population encore
essentiellement paysanne. « L’effet positif est
apparu très rapidement, relate Tran Ngoc Bich,
ancien économiste au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS). En l’espace de trois
ans, les pénuries alimentaires ont disparu, et le
pays a réussi à produire plus de riz qu’il n’en
consommait.» Cependant, cette ouverture à l’éco-
nomie de marché ne s’est accompagnée d’aucune
remise en cause de certains principes, comme
celui de la propriété commune de la terre. Dans
toutes les lois adoptées depuis sur le foncier, il est
réaffirmé que l’État reste propriétaire, «au nom du
peuple», de l’ensemble des terres. Ce qui lui permet
aujourd’hui de les « récupérer » (c’est le terme
employé) beaucoup plus facilement.

Même s’ils s’en sentent propriétaires, les
paysans ne possèdent en vérité qu’un droit d’usage
agricole (et uniquement agricole), inscrit dans un
« livret rouge». Toutefois, chacun peut vendre une
partie ou l’ensemble de son droit d’usage. À défaut,
les enfants hériteront du livret. Par ailleurs, l’État
conserve le monopole du changement d’affectation
des terres, et peut seul les faire passer d’un usage
agricole à un usage industriel ou immobilier. Même

s’il existe une procédure consultative à respecter,
la loi rend les hauts fonctionnaires quasi tout-
puissants pour la validation des projets.

Dans un second temps, avec l’ouverture à
l’économie de marché, la levée de l’embargo
américain en 1994 et l’entrée dans l’Organisation
mondiale du commerce (OMC) en 2007, il s’est agi
de «passer d’une agriculture de subsistance, qui
occupe la grande majorité de la population, à une
économie industrielle et tertiaire», explique Vu Dinh
Ton, doyen à l’Université d’agriculture de Hanoï.
En 1995, l’agriculture occupait encore 80 % de la
population active, contre 40 % aujourd’hui.
En 1988, le secteur agricole fournissait 46 % du
produit intérieur brut (PIB), contre 15 % en 2017.

Pour les dirigeants vietnamiens, « moderni-
sation » et « développement » sont devenus les
maîtres mots. «Mais il se pose un problème de
géographie», poursuit l’universitaire. Les deux tiers
de la superficie du pays étant occupés par des
montagnes et de hauts plateaux, les terres utili-
sables pour la «modernisation» y sont rares, car
très densément peuplées et déjà largement utilisées
pour l’agriculture. Le gouvernement a donc décidé
de transformer de vastes terrains agricoles en
zones de développement urbain (dans les quartiers
périphériques des centres-villes) (3), industriel
(autour des villes et le long des grands axes routiers)
ou touristique (le long des trois mille kilomètres de
côtes) – au détriment de l’agriculture traditionnelle
et des millions de familles qui en vivent. «Dans
l’esprit des dirigeants, ce monde-là appartient au
passé», souligne Danielle Labbé. Depuis vingt ans,
les lois sur le foncier invitent les entreprises
– qu’elles soient étatiques, privées ou étrangères – à
présenter des projets de développement aux
autorités, qui se chargeront le cas échéant de
mettre des terres à leur disposition. «En échange,
explique Sylvie Fanchette, géographe à l’Institut
de recherche pour le développement (IRD) et
spécialiste du Vietnam, l’entreprise s’engage à
créer des emplois destinés aux paysans expropriés
et à procéder à des travaux d’infrastructure (ponts,
routes, dispensaires, écoles, etc.) que l’État, qui
reste pauvre, n’est pas en mesure de financer. »

« Sur le papier, une telle politique peut se
justifier», estime Nguyen Van Phu, économiste et
directeur de recherche au CNRS. Un certain
nombre de paysans expropriés y ont d’ailleurs
trouvé leur compte, tel M. Dang Van Bien. Nous le
rencontrons dans sa belle maison flambant neuve
à Viem Dong, ancien village agricole situé en retrait
d’une plage qui s’étend entre la grande ville de Da
Nang et le très touristique village de Hoi An, dans
le centre du pays. Une plage aujourd’hui entiè-
rement bétonnée, et privatisée par les plus grands
noms de l’hôtellerie de luxe internationale : Four
Seasons, Hyatt, Pullman, Sheraton, etc.

«Lorsque le gouvernement est venu prendre
nos rizières, il y a quinze ans, pour les transformer
en terrain de golf, nous nous y sommes
opposés (4), raconte le vieil homme, vétéran de la
«révolution» contre les Américains. Mais il faut dire
qu’ils nous proposaient un prix dérisoire :
200000 dongs [environ 7 euros] le mètre carré,
alors qu’aujourd’hui il en vaut cent fois plus ! »
Obligés de céder, les villageois ont tout de même
pu conserver chacun une petite parcelle, trans-

ANONYME. – Rues bloquées à l’entrée de Dong Tam lors d’une manifestation, Hanoï, avril 2017 (ci-dessus et page de droite)

YVES DUCHÈRE. – « Plutôt mourir que perdre
nos terres », Duong Noi, arrondissement de Ha Dong,

Hanoï, Vietnam, 2013
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«Pourri» doit se comprendre comme un euphé-
misme pour «corrompu». Tous nos interlocuteurs,
qu’ils soient paysans, professeurs d’université ou
simples employés, s’accordent pour affirmer que
la corruption se trouve au cœur de ce mouvement
d’urbanisation intensive que connaît le Vietnam,
et qu’elle en explique les dérives. Comment justifier
la facilité avec laquelle les investisseurs obtiennent
des dérogations pour transformer leurs projets
(une usine devient finalement un ensemble de
villas), pour ne pas construire toutes les infrastruc-
tures promises ou pour ignorer leurs obligations
environnementales?

Le pouvoir est
soutenu par
la classe moyenne

Cette corruption des hauts fonctionnaires, qui
monnaient très cher leurs précieux coups de
tampon, est structurelle. De nombreux acteurs du
marché de l’immobilier sont des entreprises d’État
«actionnarisées», dont les détenteurs sont de hauts
responsables du parti ou entretiennent des liens
très étroits avec des membres de l’élite
communiste. En ce qui concerne les acteurs privés,
vietnamiens ou étrangers, il est a priori très difficile
de prouver l’existence d’une corruption classique,
sous forme d’enveloppes ou de cadeaux luxueux.
La chercheuse à l’université de Chicago Kimberly
Kay Hoang a pourtant réussi à recueillir les confi-
dences d’une centaine d’entre eux. Le résultat est
édifiant, et prouve avec force l’ampleur du
phénomène (7). «Dans ce pays, tout est dans les
relations que tu arrives à créer, explique l’un d’eux.
Les gagnants [sur le marché de l’immobilier] sont
ceux qui connaissent les personnes avec qui jouer.
Et pour jouer, tu dois payer. Tu paies un pot-de-
vin pour obtenir la terre, et ensuite tu paies chaque
fois qu’ils viennent inspecter ton chantier. » Un
autre : «Personne ne respecte la loi dans ce pays.
La seule façon de se faire de l’argent, c’est de
connaître la bonne personne.» Ou encore : «Quand
tu viens de l’Occident, tu penses que c’est mal de
payer un fonctionnaire. Mais c’est comme ça que
ça se passe au Vietnam! Réfléchis un peu : un haut
fonctionnaire ne touche que 200 à 300 dollars [175 à
260 euros] par mois. Comment peut-il vivre avec
ça? Nous le payons pour qu’il fasse simplement
son travail... » Dans le classement selon le niveau
de corruption (du plus faible au plus élevé) établi
par Transparency International, le Vietnam figure
d’ailleurs à la cent-septième place (sur 180 pays).

Conscients de se faire voler leurs terres par
des politiciens et des fonctionnaires véreux, les
paysans sont encore plus furieux lorsqu’ils décou-
vrent que ni eux ni leurs enfants n’obtiennent les
emplois promis. Soit parce que l’usine ou le
complexe hôtelier préfère embaucher d’autres
employés, peut-être plus qualifiés ; soit parce que
le projet créateur d’emplois s’est mué en terrain
spéculatif. «De toute façon, souligne Dao The Anh,
agroéconomiste à l’Académie vietnamienne des
sciences agricoles, l’industrie vietnamienne reste
faible, et ne peut en aucun cas absorber tous ces
nouveaux paysans sans travail. »

Autremotif de colère : la pollution. Dans le village
touristique de Sam Son, sur la côte nord, les

pêcheurs se sont longtemps battus pour conserver
trois cents mètres de plage afin d’entreposer leurs
bateaux, alors qu’une des plus grosses entreprises
du pays, le groupe FLC, s’apprêtait à construire un
gigantesque complexe touristique face à la mer,
avec hôtel cinq étoiles, villas et terrain de golf. L’éta-
blissement est ouvert depuis deux ans, «mais nous
continuons àmanifester devant le comité populaire,
parce qu’ils déversent leurs égouts directement
dans lamer, nous explique un groupe de pêcheuses
rencontré sur la plage. Aujourd’hui, il y a moins de
poissons, et ceux qui restent sont malades».

Si, dans leurs contrats, les compagnies
s’engagent toujours à respecter l’environnement,
les cas de pollution sont nombreux dans un pays
où il suffit, pour obtenir un certificat de conformité,
de glisser une enveloppe à l’inspecteur qui vient
vérifier votre installation – ou d’offrir un sac Hermès
à l’épouse de son supérieur, comme dans l’un des
témoignages recueillis par Kimberly Kay Hoang.
En 2016, la découverte sur la côte de Hué de
milliers de poissons morts, en raison des rejets de
l’aciérie Formosa, avait entraîné une vague de
manifestations dans tout le pays. Le gouvernement,
qui avait accordé des clauses très avantageuses
à l’entreprise taïwanaise, avait promis de punir
avec sévérité les coupables de ce désastre. Mais
l’absence de presse indépendante alimente toutes
les rumeurs : «On dit que beaucoup de dirigeants
locaux ont touché des pots-de-vin, affirme
Mme Lien, universitaire à la retraite, très active sur
Facebook. Mais le pire, c’est l’invasion chinoise !
Derrière les grandes entreprises vietnamiennes se
cache de l’argent chinois. Ils achètent des pans
entiers de nos côtes, qui sont des lieux stratégiques
pour notre défense nationale. Et, si le gouvernement
ne dit rien, c’est évidemment parce qu’ils touchent
de grosses enveloppes !» De tels propos, naturel-
lement invérifiables, abondent dans les conversa-
tions privées et sur les réseaux sociaux.

Les conséquences de cette politique de
développement fondée sur une urbanisation à

outrance, dévoyée par une corruption généralisée,
ne se limitent pas aux révoltes paysannes ou à une
réactivation de la peur ancestrale de l’«envahisseur
chinois». « Tout le Vietnam habité se trouve très
près du niveau de la mer, rappelle Sylvie Fanchette.
Le fleuve Rouge, à Hanoï, coule parfois au-dessus
de la plaine. Une telle bétonisation des sols devrait
absolument s’accompagner d’un énorme effort de
drainage, or ce n’est pas du tout le cas. Lamoindre
mousson un peu violente peut aujourd’hui provoquer
des catastrophes.» Selon l’organisation non gouver-
nementale Germanwatch, la fragilisation croissante
de son écosystème place aujourd’hui le Vietnam en
cinquième position sur la liste des pays les plus
vulnérables aux changements climatiques.

Face au mécontentement des paysans expro-
priés, les autorités commencent généralement par
une phase de dialogue. Les habitants du village
concerné sont invités à rencontrer quelques
membres intermédiaires du parti, qui s’adressent
à eux toujours sur le mêmemode, très paternaliste :
«Vous devez être raisonnables. Nous vous
demandons d’harmoniser les intérêts de l’État,
ceux de l’entreprise et les vôtres. Aucune des trois
parties ne doit être privilégiée. Nous œuvrons tous
ensemble à la modernisation du pays. Soyez

compréhensifs. Les autorités du district défendent
les intérêts des habitants (8). » Si ces propos
satisfont rarement les manifestants, le pouvoir peut
compter sur le soutien d’une classe moyenne en
pleine croissance – 13 % de la population
aujourd’hui, et elle devrait atteindre 20 % dans
cinq ans –, qui profite sans trop d’états d’âme de
la situation. L’un des symboles les plus frappants
en est Ecopark, le nouveau quartier huppé de la
capitale, construit après des années de résistance
de la part des anciens villageois du lieu, finalement
chassés à coups de matraque par la police. «Un
jour, ma femme deménagem’a expliqué que notre
villa était construite à l’emplacement de la petite
ferme dont elle a été expulsée, avoue en rougissant
Mme Phuong, jeune bourgeoise propriétaire d’une
petite chaîne de commerce de fleurs, installée à
Ecopark depuis deux ans dans une maison de
190mètres carrés avec jardin. J’ai eu un peu honte,
mais qu’est-ce que je peux faire ? » M. Thanh,
trentenaire responsable d’une société de commu-
nication, s’exprime sans retenue : «Pour moi, ces
paysans sont des obstacles au progrès. Si nous
voulons nous développer, il faut accepter quelques
dommages collatéraux.»

Le Vietnam est choyé par les grandes
démocraties occidentales, qui admirent son taux
de croissance annuel de 6 à 7 % depuis vingt
ans (9), avec des succès réels en matière de
réduction de la pauvreté : selon la Banque
mondiale, la part de la population vivant sous le
seuil de pauvreté (estimé à 3,50 dollars par jour)
est passée de 60 % en 1990 à moins de 10 %
aujourd’hui. Dès lors, la prédation des terres n’est
pas près de s’arrêter. Permettant à l’élite locale
de s’enrichir rapidement, elle déverse sur le
marché de l’emploi des centaines de milliers de
jeunes paysans sans formation, heureux de
s’enrôler dans des entreprises internationales
(dans les domaines du textile, de l’électro-
nique [10] et maintenant de l’automobile) qui
s’installent au Vietnam précisément pour
bénéficier d’une telle main-d’œuvre.

Les récalcitrants
apparaissent faibles
face à la répression

Malgré leur ampleur, les résistances paysannes
finissent toujours par perdre la bataille – elles
peuvent, au mieux, ralentir certains projets.
Dispersés à travers le pays, sans possibilité légale
de s’organiser en mouvement, les récalcitrants
apparaissent ridiculement faibles face au pouvoir
coercitif de l’État. Les médias étant tous rigou-
reusement contrôlés, seul Facebook aurait
aujourd’hui la capacité d’unifier les résistances
dans une mobilisation nationale, ou même
régionale. Le gouvernement en a bien conscience,
et emprisonne à tour de bras des citoyens pour
leurs seules activités militantes sur Internet. En
avril 2018, Amnesty International recensait « au
moins 97 prisonniers d’opinion», un chiffre que
l’organisation estime «certainement très en deçà
de la réalité ». Depuis le 1er janvier 2019, une
nouvelle loi oblige les plates-formes du Web à
retirer sous vingt-quatre heures tous les commen-
taires considérés comme une «menace pour la
sécurité nationale».

PIERRE DAUM.

(7) Kimberly Kay Hoang, «Risky investments : How local and
foreign investors finesse corruption-rife emerging markets »,
American Sociological Review, vol. 83, no 4, LosAngeles, août 2018.
(8) Extrait du film de Doan Hong Le À qui appartient la terre?.

Ces propos sont tenus par le vice-président du district de Viem
Dong.
(9) Lire Jean-Claude Pomonti, « Ébullition vietnamienne »,

Le Monde diplomatique, février 2007.
(10) Le Vietnam est le deuxième exportateur de téléphones

portables du monde, et plus de la moitié des smartphones de la
marque Samsung y sont assemblés. Cf. «Why Samsung of South
Korea is the biggest firm in Vietnam», The Economist, Londres,
12 avril 2018.
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Capitalisme et propagande communiste

A U VIETNAM, le capitalisme le plus brutal – illustré par la ruée sur les
terres paysannes (lire l’article pages 1, 16 et 17) – fait bon ménage
avec une propagande communiste toujours très présente. Sur les

bâtiments, dans les rues et au bord des routes continuent de flotter des
bannières à fond rouge, frappées de la faucille et du marteau, parfois illustrées
du visage de Ho Chi Minh, sur lesquelles sont inscrits des slogans censés
justifier la politique d’urbanisation décidée par le parti : «Développer l’esprit
révolutionnaire, réaliser victorieusement l’industrialisation, la modernisation
et l’intégration internationale du pays !» Ou encore : «Tous ensemble pour
atteindre l’objectif : un peuple riche, un pays fort, une société équitable,
démocratique et civilisée !» Certains mots reviennent systématiquement. «Le
terme “capitalisme” reste connoté très négativement, explique Pham Duc
Thang, jeune urbaniste enseignant à l’Université polytechnique de Ho Chi
Minh-Ville. Il est donc interdit. À la place, le parti utilise les mots “dévelop-
pement”, “modernisation” ou “intégration internationale”. »

Revient aussi le terme «civilisation ». «Derrière ce mot, commente l’éco-
nomiste Nguyen Van Phu, il faut entendre le modèle singapourien ou
japonais : se comporter poliment, ne pas sortir en pyjama dans la rue, ne
pas cracher par terre. Dans l’imaginaire vietnamien, ces comportements
non civilisés appartiennent à notre passé de paysans, dont nous cherchons
à nous extraire. » Les habitations basses et irrégulières, comme les
commerces de rue, n’appartiennent pas à l’urbanisation «civilisée ». «Les
masses paysannes, même si elles ont subi des expropriations, admirent
ces grands ensembles bétonnés qui poussent partout en ce moment,
explique la chercheuse Danielle Labbé. Pour elles, la terre et les rizières

n’ont rien de romantique ni de charmant. Cela évoque la boue, les sangsues,
la fatigue et la pauvreté. »

Une grande partie des Vietnamiens, surtout au sein des nouvelles
générations, ne prêtent pas attention à ces slogans. «En revanche, je sais
que mes parents continuent d’être influencés par eux, admet Mme Ly, Saïgon-
naise de 28 ans qui travaille dans la mode. Il faut dire qu’ils n’ont que les
médias d’État pour s’informer. Cela provoque des discussions souvent con-
flictuelles. » Pour diffuser ses messages, le Parti communiste, qui compte
4,5 millions de membres, s’appuie aussi sur un vaste réseau d’institutions et
d’organisations demasse : la police (1,2 million demembres), l’armée (5millions
de réservistes) et le Front de la patrie – qui regroupe lui-même plusieurs
associations de femmes, de vétérans, de travailleurs, de jeunes, etc. (1)

À l’inverse, les paysans expulsés de leurs terres sont prompts à dénoncer
les contradictions entre les discours et les actes de leurs dirigeants. «En
principe, le communisme, c’est pour le bien du peuple, non?», fait mine de
s’interroger une habitante de Thu Thiem, à Ho Chi Minh-Ville. De son côté,
Mien, dont la mère a passé quatre ans en prison pour avoir manifesté devant
les pelleteuses à Duong Noi, rappelle que, «pendant la guerre contre les
Français, Ho Chi Minh a rallié à lui les paysans miséreux en leur promettant
de leur rendre leurs terres, spoliées par les colonisateurs. Et, aujourd’hui,
c’est le Parti communiste qui nous les vole ! ».

P. D.

(1) Cf. Benoît de Tréglodé (sous la dir. de), Histoire du Vietnam de la colonisation à nos jours,
Éditions de la Sorbonne, coll. «Libres cours», Paris, 2018.
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Israël s’aliène

* Journaliste.

Mme Miriam Adelson étaient également
présents. Ce couple de magnats du secteur
des casinos est le principal donateur du
Parti républicain, auquel il a versé plus
de 82 millions de dollars en 2016, et
113 millions pour les élections de mi-
mandat de novembre 2018 (3). Tous deux
témoignent un soutien indéfectible au
gouvernement conservateur de M. Neta-
nyahou. Ainsi, Mme Adelson est récem-
ment devenue l’éditrice d’Israel Hayom,
une feuille de propagande pro-«Bibi »
(diminutif de Benyamin) largement finan-
cée par son époux.

bien ». Pour sa part, le premier ministre
israélien attendit trois jours avant de réa-
gir, puis se contenta d’un tweet laco-
nique qui ne mentionnait même pas le
nom du président américain. Il préféra
laisser à son fils le soin de s’adresser à
sa base politique, comme M. Trump le
fait parfois avec sa fille ou son gendre.
Les néonazis «appartiennent au passé.
Leur race est en voie de disparition,
assura alors M. Yair Netanyahou sur les
réseaux sociaux. En revanche, les voyous
antiracistes et ceux de Black Lives
Matter qui détestent mon pays (et les
États-Unis aussi, à mon avis) sont de
plus en plus forts et commencent à domi-
ner les universités et la vie publique
américaines ».

Plus récemment, tandis qu’un admi-
rateur fanatique de M. Trump venait
d’assassiner onze Juifs dans une syna-
gogue de Pittsburgh, le 27 octobre 2018,
des représentants du gouvernement
israélien se précipitèrent sur les lieux
du crime sans y avoir été conviés. Refu-
sant d’attribuer une quelconque respon-
sabilité dans l’événement à la rhétorique
haineuse du président américain, ils
accusèrent une nouvelle fois la gauche.
M. Naftali Bennett, le ministre de la
diaspora et de l’éducation, dirigeant du
Foyer juif, un parti nationaliste
ultrareligieux, contesta – sans apporter
la moindre preuve – les statistiques de
l’Anti-Defamation League sur la montée
de l’antisémitisme d’extrême droite
depuis l’intronisation de M. Trump. Le
consul général d’Israël à New York,
M. Dani Dayan, profita de l’occasion
pour s’en prendre au dirigeant travail-
liste britannique Jeremy Corbyn. Ces
déclarations prenaient le contre-pied de
la marche silencieuse organisée par la
communauté juive de Pittsburgh en
signe de protestation contre M. Trump.
Elles contredisaient également les
paroles de M. Jeffrey Myers, le rabbin
de la synagogue visée, dans un bref ser-
mon, le 3 novembre : «Monsieur le pré-
sident, les discours de haine mènent à

des actes de haine. Les discours de
haine mènent à ce qui s’est produit dans
mon sanctuaire. »

Toutes les enquêtes récentes le mon-
trent (4) : le fossé se creuse entre les Juifs
israéliens, qui ont installé au pouvoir un
gouvernement proche de l’extrême
droite, et leurs coreligionnaires améri-

cains, toujours davantage acquis au camp
progressiste. Une majorité d’Israéliens
détestaient M. Barack Obama ; ils ado-
rent aujourd’hui M. Trump et votent pour
des partis qui soutiennent la colonisation
et l’occupation sans fin de la Cisjordanie.
À l’inverse, une forte proportion de Juifs
américains soutenaient M. Obama et
dénoncent la colonisation.

PAR ERIC ALTERMAN *

Rien ne va plus entre le gouvernement d’Israël et les Juifs
des États-Unis. Tandis que le premier dérive vers la droite
extrême, les seconds s’ancrent toujours plus solidement
dans le camp progressiste. Comme les militants noirs amé-
ricains, depuis longtemps solidaires des Palestiniens, ils
fustigent désormais l’occupation et la colonisation – que
Washington soutient.
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Condamnation de l’antisémitisme

DANS une courte vidéo en noir et
blanc, les visages bruns d’opprimés en
lutte se succèdent et s’entrecroisent,
certains portant des dreadlocks et d’au-
tres un foulard ou un keffieh, unis par
un même message décliné sur les
pancartes : «Arrêtez de nous tuer »,
« Rendez-nous notre humanité ». Les
images de Ferguson (Missouri), où s’est
exprimée l’indignation noire face à l’im-
punité policière, alternent avec celles
des territoires occupés. Des Palestiniens
affirment «Black lives matter » (« les
vies des Noirs comptent »), et des Noirs
américains interprètent l’oppression des
Palestiniens comme du racisme. Entre
eux, des points de rencontre : la compa-
gnie américaine Combined Systems, qui
fournit la police de Ferguson en gaz
lacrymogène et autres armes de répres-
sion, équipe aussi les forces israéliennes
d’occupation de la bande de Gaza ou de
la Cisjordanie.

Produit en 2015 et largement diffusé
sur les réseaux sociaux, ce film de trois
minutes donne une voix à des inconnus,
mais aussi à des noms célèbres de
l’Amérique noire : la militante Angela
Davis, bien sûr, auteure d’un essai inti-
tulé Freedom is a Constant Struggle :
Ferguson, Palestine, and the Founda-
tions of a Movement (1), mais aussi le
philosophe Cornel West, l’acteur et réa-
lisateur Danny Glover (qui incarna Nel-
son Mandela à la télévision en 1987), la

chanteuse Lauryn Hill ou encore l’écri-
vaine Alice Walker. L’universitaire et
avocate Noura Erakat, à l’origine du pro-
jet, enseigne aux États-Unis et connaît
le pouvoir d’évocation de ces figures,
déjà célèbres pour leur dissidence. Inti-
tuléeWhen I See Them, I See Us (Quand
je les vois, je nous vois), cette vidéo
illustre la force de la solidarité entre les
militants noirs américains et les Pales-
tiniens (2). Si, durant les années 2014-
2015, les deux peuples furent particuliè-
rement éprouvés par la violence d’État,
l’histoire de leur camaraderie est
ancienne et tumultueuse.

L’année 1967, celle de la guerre des
six jours et de la conquête de la Cisjor-
danie et de Gaza par Israël, fut cruciale
aussi pour le mouvement américain des
droits civiques. Il se détourne alors de
la philosophie non violente et de son
ancrage chrétien pour réclamer la justice
sur un autre ton. Le Black Power, mou-
vement et pensée, renoue avec l’inter-
nationalisme tiers-mondiste et la viru-
lence anticoloniale des militants noirs
des années 1930 et 1940, qu’ils soient
communistes, comme Paul Robeson, ou
nationalistes, comme Marcus Garvey et
Malcolm X. Ce dernier visita Jérusalem
en 1957 et Gaza en 1964, posant ainsi
les jalons d’une lutte de libération trans-
nationale et cosmopolite. Dans un article
de septembre 1964 intitulé « Zionist
logic » (3), Malcolm X dénonce le
« camouflage » de la « colonisation »
israélienne, qui travestirait la violence
en bienveillance grâce à l’appui straté-
gique des États-Unis, qu’il nomme le
«dollarisme».

Israël et les États-Unis sont également
voués aux gémonies par les deux
groupes les plus importants d’alors : le
Student Nonviolent Coordinating Com-

(1)Angela Davis, Freedom is a Constant Struggle :
Ferguson, Palestine, and the Foundations of a
Movement, Haymarket Books, Chicago, 2016.
(2) When I See Them, I See Us, Black Palestinian

Solidarity, www.blackpalestiniansolidarity.com
(3) Malcolm X, «Zionist logic », The Egyptian

Gazette, Le Caire, 17 septembre 1964.
(4) James Baldwin, «The Harlem ghetto :

Winter 1948»,Commentary,NewYork, février 1948.
(5) Alex Lubin, Geographies of Liberation : The

Making of an Afro-Arab Political Imaginary, The
University of North Carolina Press, coll. «John Hope
Franklin Series in African American History and
Culture», Chapel Hill, 2014.
(6) Cité par Douglas Robinson, «New Carmichael

trip», The New York Times, 19 août 1967.
(7) Huey P. Newton, «On the Middle East :

September, 1970 », dans To Die For the People,
Random House, New York, 1972.
(8) Murray Friedman, What Went Wrong? The

Creation & Collapse of the Black-Jewish Alliance,
The Free Press, New York, 1995.

(1) Cité dans David Usborne, «McCain forced to
ditch pastor who claimed God sent Hitler », The
Independent, Londres, 24 mai 2008.
(2) Lire Ibrahim Warde, « “Il ne peut y avoir de

paix avant l’avènement duMessie”», LeMonde diplo-
matique, septembre 2002.
(3)DevinO’Connor, «Casino tycoonSheldonAdelson

threatens to cut off Republican Party followingmidterm
losses», Casino.org, 5 décembre 2018,www.casino.org
(4) Cf. notamment William A. Galston, «The

fracturing of the Jewish people », The Wall Street
Journal, New York, 12 juin 2018.
(5) La création d’Israël en 1948 s’accompagna

de l’exode d’environ 700 000 réfugiés palestiniens.
Lire Micheline Paunet, «La naissance de la question
des réfugiés », dans « Palestine. Un peuple, une
colonisation », Manière de voir, no 157, février-
mars 2018.

mittee (SNCC) et les Black Panthers.
Émancipés du substrat biblique de leurs
aïeux, ces jeunes militants de la libéra-
tion noire se sont éloignés d’une sym-
pathie spontanée des Noirs américains
pour Israël, terre sainte et refuge pour
un peuple jadis asservi et historiquement
martyrisé. L’Exode est une des méta-
phores bibliques les plus chéries des
Noirs depuis le XVIIe siècle, et la créa-
tion de l’État hébreu leur est apparue
providentielle. En 1948, précisément, le
romancier James Baldwin écrivait : «Le

plus pieux des Noirs se considère comme
un Juif... Il attend le Moïse qui le gui-
dera hors d’Égypte (4). » Baldwin
l’exilé, qui visite la Palestine dès 1961,
exprime l’empathie profonde des Noirs
américains pour tout peuple en quête
d’une patrie, d’un chez-soi où rentrer,
d’une terre porteuse de racines et d’his-
toire. Nul plus que le Noir américain ne
peut comprendre la quête des Juifs pour
une terre de liberté. Mais il sait égale-
ment ce que dépossession et déplace-
ment forcé veulent dire.

détermination des peuples étouffés par
le militarisme et le «nationalisme réac-
tionnaire » israélo-américain (7).

La coalition entre Noirs et Juifs amé-
ricains, déterminante durant la période
de la lutte pour les droits civiques (1954-
1968), est désormais en péril. Ce n’est
pas anecdotique. Depuis la création de
la National Association for the Advan-
cement of Colored People (NAACP),
en 1909, jusqu’à l’engagement du rabbin
Abraham Joshua Heschel marchant aux
côtés de Martin Luther King, le rôle des
élites progressistes juives a été majeur
dans la lutte pour la libération noire (8).
Lors du Freedom Summer (« été de la
liberté») de 1964 – une campagne visant
à inscrire le maximum de Noirs améri-
cains sur les listes électorales du Mis-
sissippi –, les Juifs furent même majo-
ritaires parmi les étudiants affluant du
nord du pays pour prêter main forte à
leurs camarades du Sud.

* Chercheuse associée à l’université Harvard et à
l’université Stanford, enseignante à Sciences Po,
auteure deMartin Luther King. Une biographie intel-
lectuelle et politique, Seuil, Paris, 2015.

«Les voyous antiracistes»

PAS de Juifs progressistes dans l’as-
sistance, en revanche. Ils n’avaient pas
été invités à la cérémonie. Ils sont pour-
tant majoritaires aux États-Unis : lors
des élections de novembre 2018, les
trois quarts des électeurs juifs auraient
voté pour un candidat démocrate, selon
les enquêtes d’opinion effectuées à la
sortie des urnes.

M. Donald Trump et M. Netanyahou
n’ont pas seulement en commun le sou-
tien des chrétiens sionistes et du couple

Adelson. Tous deux aiment à justifier
leurs échecs en s’appuyant sur des théo-
ries du complot. Ils se montrent aussi
étonnamment détendus devant la montée
de l’antisémitisme en Europe et aux
États-Unis. En août 2017, des militants
néonazis défilaient à Charlottesville en
scandant : «Nous ne laisserons pas les
Juifs nous remplacer ». L’un des mani-
festants fonça avec sa voiture dans une
foule d’opposants antiracistes et tua une
femme. En guise de réaction, M. Trump
renvoya les deux camps dos à dos, expli-
quant que les rassemblements d’extrême
droite comptaient aussi «des gens très

Soldats et fondateurs de kibboutz

CES DERNIERS ont longtemps été par-
tagés entre leur progressisme politique
et leur désir de soutenir Israël.
Avant 1948, l’idée qu’un « peuple » juif
devait s’incarner grâce à la fondation
d’un État était loin d’aller de soi aux
États-Unis. Elle déplaisait notamment
aux Juifs fortunés immigrés d’Alle-
magne, très influents dans les milieux
intellectuels : souvent membres des
congrégations réformistes, ils se
méfiaient du sionisme, car ils considé-
raient le judaïsme avant tout comme une
religion et ne voulaient pas qu’on puisse
mettre en doute leur patriotisme. Après
1945, leurs réticences ont cependant été
balayées par le génocide. Les Juifs très
religieux et traditionalistes rejetaient
également le sionisme, convaincus que
l’avènement d’un royaume hébreu était
du ressort de Dieu, et non des hommes.

Durant les trois décennies suivantes,
l’unanimité s’est faite dans le sens d’un
soutien à Israël. Les Juifs américains
disposant d’un accès à la parole
publique – journalistes, intellectuels,
dirigeants politiques, artistes, etc. – se
sont mis à célébrer sans relâche le nou-
vel État, reléguant à la marge les rares
voix dissonantes, comme celles du lin-
guiste Noam Chomsky ou du journaliste
indépendant Isador Feinstein Stone
(mort en 1989). L’un et l’autre n’ont
cessé, durant ces décennies, de critiquer
le traitement par Israël de sa minorité
arabe ainsi que son refus absolu de cher-

cher une solution à la situation des réfu-
giés palestiniens (5).

La victoire israélienne de 1967 consti-
tua un motif d’intense célébration, voire
de jubilation, pour les Juifs américains.
Affolés par les discours du président
égyptien Gamal Abdel Nasser contre
Israël, ils craignaient la perpétration
d’une « deuxième Shoah ». Ils virent
donc d’un bon œil l’écrasement des
armées arabes. « [La guerre des six
jours] a uni les Juifs américains plus
qu’ils ne l’avaient jamais été, et suscité
un engagement chez beaucoup de Juifs
qui auparavant ne se sentaient pas
concernés, écrivait le rabbin Arthur
Hertzberg deux mois après la fin du
conflit. Aucun terme de la théologie

LA LISTE des invités à l’inauguration
de l’ambassade des États-Unis à Jérusa-
lem, le 14 mai 2018, avait de quoi sur-
prendre. Aux côtés du premier ministre
israélien Benyamin Netanyahou se
tenaient les pasteurs évangéliques John
Hagee et Robert Jeffress. Le premier
considère qu’Adolf Hitler était le «bras
armé de Dieu (1)» ; le second estime que
tous les Juifs sont destinés à l’enfer. L’un
et l’autre animent le courant le plus favo-
rable à Israël au sein de la société améri-
caine : celui des chrétiens conservateurs
sionistes (2). M. Sheldon Adelson et

AINSI l’occupation de nouvelles terres
palestinienne en 1967 anéantit les incli-
nations sionistes des militants noirs amé-
ricains, qui, après s’être identifiés aux
Hébreux dans leur servitude, se sentent
désormais proches desArabes. Non sans
ironie, alors queMartin Luther King avait
spontanément salué la création d’Israël,
deux de ses mentors, Mohandas Karam-
chand Gandhi et le Ghanéen Kwame
Nkrumah, condamnent publiquement le
sionisme au nom de leur combat anti-
colonial. Les militants du SNCC, enfants
rebelles de King, publient dès 1967 un
appel à la solidarité avec les Palestiniens.

L’anti-impérialisme de la nouvelle
génération de militants noirs est avant
tout un tiers-mondisme « ethnicisé »,
solidaire des peuples basanés. Cette
génération se vit elle aussi comme pri-
sonnière d’une colonie de l’intérieur, et
les plus nationalistes réclament, enAmé-
rique, une forme de solution binationale.
Ce jeu de miroirs donne naissance à ce
que l’historien Alex Lubin a nommé un
« imaginaire politique afro-arabe (5)».
Les Black Panthers prennent ainsi très
vite contact avec l’Organisation de libé-

ration de la Palestine (OLP). Pour cette
dernière, relier la question palestinienne
au combat anticolonial, antiraciste et
anticapitaliste apparaît opportun et uni-
versalise la lutte en ancrant la Palestine
dans l’histoire longue de la domination
coloniale et du droit à la terre.

L’accusation d’antisémitisme fond
immédiatement sur le SNCC comme,
ensuite, sur les Black Panthers.
Conscients que des penchants antisé-
mites ont parfois existé parmi leurs mili-
tants, les porte-parole des deux organi-
sations expriment clairement leur
position : antisioniste, mais pas antijuive.
M. H. Rap Brown, le président du
SNCC, déclare en 1967 : «Nous ne
sommes pas antijuifs et nous ne sommes
pas antisémites. Seulement, nous ne pen-
sons pas que les dirigeants d’Israël ont
un droit sur cette terre (6). » En 1970,
sous la plume de Huey P. Newton, un de
leurs dirigeants, les Black Panthers
répudient également les propos margi-
naux de certains militants et défendent
leur internationalisme révolutionnaire,
hostile à la suprématie blanche, non aux
Juifs. Newton réaffirme le droit à l’auto-
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occidentale ne permet d’expliquer ce
phénomène. La plupart des Juifs éprou-
vent ces émotions sans savoir comment
les définir (...). Il se peut qu’Israël serve
de catalyseur à la loyauté émotionnelle
envers la judéité et permette ainsi de
conserver le sentiment de l’identité
juive (6). » Une minorité de Juifs, pour
la plupart des jeunes sympathisants de
gauche, échappèrent toutefois à cette
tendance ; sans doute parce qu’ils adhé-

raient à la lecture révolutionnaire selon
laquelle la Palestine, le Vietnam, l’Al-
gérie, Cuba, voire l’Amérique noire,
relevaient d’un même combat anti-
impérialiste (lire l’article ci-dessous).
Mais cette position n’avait guère de
résonance politique. Elle ne comptait
aucun représentant dans les organisa-
tions professionnelles juives ni dans les
synagogues, sans même parler du
Congrès ou de la Maison Blanche.

Le vent commença à tourner en 1977,
quand le Likoud, alors dirigé par Mena-
hem Begin, mit fin à la longue domina-
tion des travaillistes en Israël. Les grands
noms du Parti travailliste faisaient figure
de héros au sein de la communauté juive
américaine. Soldats, universitaires, fon-
dateurs de kibboutz, ils semblaient capa-
bles de faire fleurir le désert d’une main
et de défendre leur pays au fusil-mitrail-
leur de l’autre. Or Begin était fort éloi-
gné de cet idéal. Son formalisme
archaïque, son incapacité à considérer
les Arabes avec bienveillance – il les
voyait comme un peuple arriéré –, son
soutien systématique aux colons mirent
fin à la longue lune de miel entre son
pays et les Juifs américains.

L’invasion du Liban par Israël en 1982
et le massacre des camps de réfugiés de
Sabra et de Chatila accentuèrent encore
la rupture. Pour la première fois aux
États-Unis, de grands médias traitaient
les événements d’une manière défavo-
rable aux Israéliens. À l’unisson de
plusieurs rabbins renommés, le New
York Times condamna le siège de Bey-
routh durant l’été 1982. Et, tel Anthony
Lewis, des journalistes influencés par
La Question de Palestine, un ouvrage
publié par Edward W. Said en 1979,
multiplièrent les tribunes pour défendre
la cause palestinienne. Des journaux pro-
gressistes (The Nation ou The New York
Review of Books, par exemple) commen-
cèrent à ferrailler avec des publications
conservatrices alignées sur la droite
israélienne, comme The New Republic,
alors dirigée par un inconditionnel d’Is-
raël, Marty Peretz, ou Commentary, une
revue appartenant à l’American Jewish
Committee, dont la rédaction en chef
était alors assurée par le néoconservateur
Norman Podhoretz. L’étroite coopéra-
tion de Tel-Aviv avec l’Afrique du Sud
et avec plusieurs dictatures d’Amérique
latine – dans le domaine militaire et le
renseignement, notamment – acheva de
désillusionner nombre de Juifs progres-
sistes américains.

Au nom du soutien à Israël et de leurs
propres intérêts économiques, les Juifs
néoconservateurs ont souvent tenté de
persuader leurs coreligionnaires de
renoncer au vote démocrate. Soucieux
de remettre ses compatriotes dans le
droit chemin, Podhoretz s’interrogeait
en 2009 : «Pourquoi les Juifs sont-ils pro-
gressistes ?» (7) – une question proche
de celle déjà formulée par Milton Him-
melfarb dansCommentary en 1967. Selon
lui, cette sensibilité résultait d’un pro-
blème de compréhension : les Juifs amé-

ricains auraient du mal à saisir leur place
dans la société et seraient incapables de
reconnaître les véritables amis d’Israël.

En 2012, la Republican Jewish Coali-
tion, une organisation juive conserva-
trice, lance une campagne de commu-
nication baptisée «Mes remords »,
financée par M. Adelson et destinée à
convaincre les Juifs américains de se
tourner vers le Parti républicain. Mais,
cette fois encore, la tentative ne rencon-
tre aucun succès.

(6) Cité dans Edward S. Shapiro, American Jewry
Since World War II, vol. V,A Time for Healing, Johns
Hopkins University Press, coll. «The Jewish people
in America», Baltimore, 1992.

(7) Norman Podhoretz, Why Are Jews Liberal ?,
Random House, New York, 2009.

(8) «Aportrait of JewishAmericans», PewResearch
Center, Washington, DC, 1er octobre 2013.

(9) «Republicans and Democrats grow even further
apart in views of Israel, Palestinians», Pew Research
Center, 23 janvier 2018, www.people-press.org
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PROCHE-ORIENTALE DE DONALD TRUMP

les Juifs américains

DANIEL BENNETT SCHWARTZ. – « Two Friends » (Deux amis), 1989
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Ce compagnonnage n’a pas été sans
tensions, et les accusations de paterna-
lisme – celui de Juifs instruits envers des
Noirs opprimés – ont été récurrentes.
Mais la question de la Palestine marque
un point de rupture. Dès 1967, dans son
livre The Crisis of the Negro Intellec-
tual (9), l’essayiste noir américain
Harold Cruse remet en cause les pré-
misses de l’alliance entre Juifs améri-
cains et Noirs, selon lesquelles les deux
peuples sont également opprimés et
souffrants. Les premiers, affirme alors
Cruse, ont le pouvoir et l’exercent y
compris pour penser notre émancipation
à notre place. Surtout, ajoute-t-il, où est
cette empathie pour l’opprimé à l’heure
de dénoncer l’occupation israélienne en
Palestine ? «Quelle est la position des
intellectuels juifs de la revue Commen-
tary sur le sionisme ? » De la réponse,
poursuit-il, les Noirs en quête de justice
devront déduire le bien-fondé du parte-
nariat avec les Juifs américains.

L’évocation de la revue néoconserva-
trice souligne le glissement, dès la fin
des années 1960, d’une partie des intel-
lectuels juifs américains, tel Norman
Podhoretz, vers une double crispation :
à l’échelle nationale à l’endroit des
Noirs, auxquels ils retirent tout soutien,
et à l’échelle internationale à l’égard
d’Israël, qu’ils soutiennent désormais
inconditionnellement. Reliant les deux
sphères, ils affirment que le modèle
social américain, libéral et universa-
liste – celui-là même qui a permis aux
Juifs de s’américaniser – est menacé par
les pourfendeurs du racisme et de la
domination ici et là-bas.

La résolution 3379, qui, adoptée
en 1975 par l’Assemblée générale de
l’Organisation des Nations unies (ONU),
condamne précisément le sionisme

comme «une forme de racisme et de dis-
crimination raciale» (10), crée d’autant
plus la polémique aux États-Unis qu’elle
s’inscrit dans ce contexte. L’ambassadeur
des États-Unis à l’ONU, Daniel Patrick
Moynihan, est particulièrement indigné,
lui qui connaît les rouages de la discri-
mination d’État. Dix ans plus tôt, alors

universitaire et proche de Lyndon John-
son, il avait rédigé un rapport célèbre
appelant à des politiques sociales ambi-
tieuses en faveur des Noirs américains,
dont il avait montré l’exclusion structu-
relle. Devenu néoconservateur, il
conspue désormais ceux d’entre eux qui
parlent du « racisme» d’Israël.

coloniale britannique du “diviser pour
mieux régner” et pour le sentiment de cul-
pabilité chrétienne qui hante l’Europe
depuis plus de trente ans.» Mais, parce
que la question est moins géopolitique
qu’intérieure, de nombreuxNoirs, notam-
ment M. Jesse Jackson (autre vétéran de
la lutte pour les droits civiques et figure
prometteuse du Parti démocrate), mettent
immédiatement en avant le rôle des Juifs
américains dans cette démission forcée.
Les accusations d’antisémitisme resurgis-
sent de plus belle, et les propos deM. Jack-
son à l’endroit des Juifs de New York
(«obsédés par Israël» et qui dominent une
ville «youpine») ajoutent au malaise. Ce
farouche partisan d’une coalition large
entre toutes les minorités s’escrimera à
refermer la plaie, en vain. Quand le leader
noir de laNation of IslamLouis Farrakhan,
dont l’antisémitisme est notoire depuis les
années 1970, le soutient, la critique anti-
sioniste des Noirs américains se trouve
fatalement discréditée.

Dans les années 1990, faute d’un mou-
vement radical noir américain suffisam-
ment puissant, la camaraderie entre Noirs
et Palestiniens s’essouffle. Le recentrage
des principaux leaders noirs vers la modé-
ration démocrate, la désintégration des der-
niers révolutionnaires du Black Panther
Party et les espoirs de paix au Proche-
Orient après la signature des accords
d’Oslo, en 1993, ont raison de la critique
de l’impérialisme qui a tantmarqué la libé-
ration noire américaine.

La fraternisation avec les Palestiniens
ne renaît véritablement qu’en 2015-2016,
lorsque la révolte de Ferguson est matée
en dépit des crimes avérés de la police
contre de nombreux jeunes Noirs désar-
més. Reprenant le flambeau du SNCC,
Black Lives Matter articule à nouveau la
question raciale aux logiques de domina-

tion mondiale. Les réseaux sociaux ont
permis de réanimer la solidarité assou-
pie – un groupe Facebook s’intitule Black
For Palestine. Le groupe antiraciste
Dream Defenders organise un voyage
d’artistes noirs dans les territoires occupés
en 2017, et des colloques se tiennent sur
les campus américains, où les appels à
boycotter Israël suscitent régulièrement
la controverse (13).

Si ces initiatives ne sont le fait que
d’une poignée de militants et d’univer-
sitaires, l’union dans la lutte entre Noirs
et Palestiniens est défendue par une nou-
velle génération. Vic Mensa, jeune pépite
du rap originaire de Chicago, a visité les
territoires occupés en 2017 et raconté son
désarroi dans une tribune intitulée «Ce
que la Palestine m’a appris du racisme
américain » (14). Il y décrit l’effet de
miroir brutal qui se produit lorsqu’il
assiste à l’interpellation d’un jeune Pales-
tinien par un soldat israélien. Dans un
premier temps soulagé de ne pas être le
suspect, il se rend compte ensuite que,
là-bas, « les nègres, c’est eux».

SYLVIE LAURENT.

(9) Harold Cruse, The Crisis of the Negro Intel-
lectual,William Morrow, New York, 1967.

(10)Adoptée par 72 pays contre 35 (avec 32 absten-
tions), elle a été révoquée par la résolution 46/86,
exigée par Israël pour participer à la conférence de
Madrid et adoptée le 16 décembre 1991.

(11) EdwardW. Said, «TheArab portrayed», dans
Ibrahim Abu-Lughod (sous la dir. de), The Arab-
Israeli Confrontation of June 1967 : An Arab
Perspective,Northwestern University Press, Evanston
(Illinois), 1970.

(12) LireAlain Gresh, «Regards sud-africains sur
la Palestine», Le Monde diplomatique, août 2009.

(13) Lire Alain Gresh, «Lobby israélien, le
documentaire interdit », Le Monde diplomatique,
septembre 2018.

(14) «VicMensa :What Palestine taught me about
American racism», Time,NewYork, 12 janvier 2018.

Une diaspora des spoliés

Le régime d’apartheid en Afrique du
Sud suscite une mobilisation fervente
sur les campus, mais aussi, par l’entre-
mise des militants qui n’ont pas aban-
donné le ghetto, dans les quartiers popu-
laires. Symbole de la domination coloniale
et capitaliste, le pouvoir sud-africain est
soutenu et armé par les États-Unis et par
Israël, qui s’ancre plus encore dans le
camp des oppresseurs. On parle en écho
de l’«apartheid israélien» (12). Par rico-
chet, les Palestiniens deviennent mem-
bres d’une diaspora des spoliés. Comme
pour l’Afrique du Sud, les militants
réclament boycott, opprobre et désinves-
tissement de la part de toute institution
américaine, de l’université locale au
département d’État.

En 1979, le militant des droits civiques
Andrew Young perd son poste d’ambas-
sadeur américain auprès des Nations unies
pour avoir rencontré les dirigeants de
l’OLP l’année précédente. Le président
James Carter, déjà irrité par les réticences
de son ambassadeur à l’endroit de sa poli-
tique pro-israélienne, s’attire par ce geste
les foudres des représentants noirs améri-
cains. James Baldwin réagit dans
l’hebdomadaire The Nation, le 29 septem-
bre 1979 : «L’État d’Israël n’a pas été
créé pour le salut des Juifs ; il a été créé
pour le salut des intérêts occidentaux. (...)
Les Palestiniens paient pour la politique

Un rejet massif de la colonisation

EN 2013, le département religion et
vie publique du Pew Research Center a
publié la plus vaste enquête jamais
menée auprès des Juifs américains
(3475 entretiens qualitatifs, 70000 ques-
tionnaires remplis par ordinateur...) (8).
Pour définir leur identité collective,
l’écrasante majorité des sondés ont cité
une combinaison de facteurs : les pra-
tiques religieuses, le sentiment d’appar-
tenance à la communauté, les valeurs
humanistes, la volonté d’entretenir la
mémoire de la Shoah, la sympathie pour
Israël, ou même la nourriture et le sens
de l’humour. Mais personne n’a évoqué
l’attachement aux politiques conserva-
trices ou à la colonisation israélienne.
En outre, le soutien à Israël diminue
d’année en année, en particulier chez les
Juifs âgés de 18 à 29 ans.

Plus généralement, le Pew Research
Center a récemment mis en lumière un
retournement complet des sympathisants
démocrates. En 2001, 48 % d’entre eux
soutenaient Israël, contre 18 % qui se
disaient favorables aux Palestiniens.
Désormais, ils sont 35 % à soutenir les
Palestiniens, contre 19 % pour Israël (9).
Les organisations animées par de jeunes
Juifs américains, comme IfNotNow et
J Street U (la branche universitaire de
J Street), rassemblent des personnes qui

détestent l’occupation et la colonisation
au moins autant qu’elles aiment Israël.
Lectrices du quotidien de gauche israé-
lienHaaretz, elles espèrent pouvoir coo-
pérer avec des groupes de défense des
droits humains et de critique de l’occu-
pation, comme Breaking the Silence,
The New Israel Fund, B’Tselem, Molad,
Peace Now, et la publication en ligne
+972.

Le gouvernement de M. Netanyahou
semble néanmoins penser qu’il peut se
passer de l’appui des Juifs et des pro-
gressistes américains, qu’il considère
parfois comme des traîtres, et se conten-
ter de celui de M. Trump et de l’extrême
droite, comme au Brésil et dans une
bonne partie du monde.

ERIC ALTERMAN.

du racisme aux États-Unis »

IL FAUT donc comprendre les réso-
nances de la question de Palestine auprès
des Noirs américains à la lumière des
rapports de forces internes qui se redes-
sinent aux États-Unis au lendemain du
mouvement des droits civiques. À travers
son prisme, les acteurs revisitent des
questions ancrées dans l’histoire longue
du pays – en premier lieu, la nature impé-
riale de la République américaine et l’ex-
clusion de ses minorités du champ de la
citoyenneté. Affirmer son soutien à la
Palestine, c’est proclamer son droit à la
dissidence à l’égard de cette puissance
américaine qui, après avoir confisqué la
terre et le pouvoir aux Noirs, Mexicains
et Indiens, dupliquerait sa domination au
Proche-Orient. Conscients de cet écho
de l’histoire nationale, Juifs et Arabes
américains s’engagent ainsi dès 1968
dans des mouvements respectifs d’af-
firmation politique inspirés du mouve-
ment américain des droits civiques.
C’est par exemple le moment où le rab-
bin Meir Kahane, fondateur en 1968 de
la Jewish Defense League (Ligue de
défense juive) et futur dirigeant d’ex-
trême droite, évoque le concept d’un
Jewish power («pouvoir juif»). La même
année, l’intellectuel Edward W. Said
publie « The Arab portrayed » (11),
précurseur de son travail sur l’orienta-
lisme, qui invite déjà à comprendre la
construction « raciale » de l’autre.



LESAGENCES de crédit à l’exportation (ACE) ont jusqu’ici largement échappé
à la vigilance du public. Selon l’économiste Delio Gianturco, ce sont les «géants
méconnus (1)» de la finance internationale. Mis en place par les gouvernements
dans le but de stimuler les exportations, ces organismes publics (parfois des
sociétés privées opérant pour le compte de l’État) soutiennent leurs industries
nationales et jouent également un rôle prédominant dans la facilitation des
échanges internationaux. Export-Import Bank of the United States (EximBank)
aux États-Unis, Bpifrance, Euler Hermes Aktiengesellschaft en Allemagne,
China Export and Credit Insurance Corporation (aussi appelée Sinosure) : la
plupart des ACE adhèrent à l’Union de Berne, une organisation créée en 1934
qui regroupe les principaux acteurs mondiaux de l’assurance-crédit à l’expor-
tation et de l’assurance des investissements.

À eux seuls, les membres de cette association ont émis pour 2300 milliards
de dollars de produits assurantiels et financiers en 2017, soit 13 % du volume
des transactions internationales de biens et services. Ces acteurs déterminants
dans les rouages du commerce mondial couvrent deux types d’aléas : les
risques commerciaux et les risques souverains. Les premiers sont les problèmes
financiers ou techniques pouvant survenir entre le moment de la commande,
la livraison et le paiement du service ou des marchandises – la cargaison se
perd en mer ; un client étranger n’honore pas sa facture ou la règle en retard.
Les seconds concernent les impacts que peuvent avoir des décisions prises
par un gouvernement étranger, ou la situation politique d’un pays, sur un
contrat commercial : suspension de la convertibilité d’une monnaie, nationa-
lisation, retrait d’une licence commerciale, guerre civile... Les premiers types
de risques sont en général couverts par des outils financiers de court terme ;
les seconds nécessitent des prêts ou des garanties de moyen ou long terme.
Les agences publiques, plutôt spécialisées dans les seconds, ont délivré en 2017
près de la moitié des nouveaux crédits, soit 920 milliards de dollars par an.
Cela représente six fois les dépenses mondiales annuelles pour l’aide publique
au développement (2).

L’origine des crédits à l’exportation remonte au début du XXesiècle. En 1919,
le gouvernement britannique met en place un département de garantie de ces
crédits pour redynamiser les exportations vers la Russie, qui s’étaient effondrées
durant la première guerre mondiale. Créée en 1934, l’agence officielle du
gouvernement fédéral américain, Exim Bank, a apporté son aide aux entreprises
américaines qui hésitaient à exporter vers des régions à l’avenir politique incer-
tain : l’Amérique latine dans les années 1940, l’Europe dans les années 1950
et, plus récemment, les pays émergents. À la fin des années 1960, la plupart

des pays membres de l’Organisation de coopération et de développement
économiques (OCDE) s’étaient dotés de structures équivalentes. Depuis 1990,
un nombre croissant de pays n’appartenant pas à l’OCDE ont franchi le pas,
telles la Chine en 2001 et la Russie en 2011.

Les ACE ont joué un rôle important en 2008. D’origine financière, la crise
menaçait de se propager au commerce international, dans la mesure où 80 à
90% des opérations d’import-export s’adossent désormais à des services finan-
ciers d’assurance et de crédit. À la demande des gouvernements, les ACE ont
pris le relais des assureurs privés, qui n’acceptaient de couvrir les transactions
qu’à des prix très élevés. En Europe, plusieurs gouvernements ont modifié les
statuts de leur ACE pour lui permettre d’intervenir sur le marché de court
terme. En 2010, les ACE délivraient près de 30 % des crédits de court terme,
contre 15 % à la veille de la crise.

«FINANCEMENTS commerciaux et assurances-crédits à l’exportation
accordés par les ACE ont aidé à lutter contre les problèmes de liquidités
pendant la crise et ont permis de maintenir le commerce international »,
constate Pamela Blackmon, une des rares spécialistes du sujet, professeure
à l’université d’État de Pennsylvanie. Cette forme d’intervention publique
est passée inaperçue auprès de l’opinion, alors que la recapitalisation par les
États des banques emportées dans la tourmente a, quant à elle, donné le senti-
ment aux contribuables qu’ils payaient les conséquences de la dérégulation
financière. « Nombre d’ACE ont opéré avec des déficits de trésorerie récur-
rents [que devait donc renflouer le contribuable]. Cette situation est politi-
quement tenable uniquement parce que les ACE sont peu connues, ce qui
permet aux dirigeants de puiser dans les ressources publiques sans craindre
des répercussions», explique Blackmon (3). Même après le retour de la liqui-
dité sur les marchés financiers, lesACE ont continué à accroître leur activité.
Entre 2007 et 2017, celle-ci a doublé, au point d’égaler le chiffre d’affaires
des opérateurs privés. « Les banques sont réticentes à exposer leur bilan aux

(1) Arbejderen, Copenhague, 18-20 août 2017.

FÉVRIER 2019 – LE MONDE diplomatique 20

* Journaliste.

Sauvez Teghout demande au ministère des affaires
étrangères danois et à EKF de suspendre leur
soutien aux opérations de PensionDanmark en
Arménie et de mettre un terme à l’engagement de
FLSmidth dans la mine de Teghout. Ils rédigent un
appel de vingt pages, soigneusement étayé, qui
détaille comment le désastre écologique annoncé
s’accompagne d’ores et déjà d’infractions multiples
à la loi sur les expropriations et d’abus de pouvoir
de la part des autorités. À l’ouverture de la mine,
en décembre 2014, quarante-huit habitants de la
région font une nouvelle tentative. Apparemment,
leur pétition n’impressionne pas davantage le
gouvernement danois.

Les craintes des habitants se sont révélées
fondées : l’ouverture de la mine a ravagé l’environ-
nement et l’agriculture locale. Des centaines d’hec-
tares de forêt, abritant de nombreuses espèces en
voie d’extinction, ont été abattus. Les eaux usées
rejetées par l’usine de transformation ont pollué les
cours d’eau avoisinants. «Je ne peux plus cultiver
mon terrain, qui se trouve au bord de la rivière», se
plaint M. Levon Alikhanian, du village de Chnogh.
C’est pourtant la dernière parcelle qu’il lui reste
après que Vallex l’a exproprié. Il vit désormais tant

bien que mal de la production de miel. «Les
habitants du coin m’ont dit que l’eau contenait une
matière visqueuse, de sorte qu’une couche de
poussière ou de boue englue leurs cultures lorsqu’ils
les irriguent», admettait en août 2017 M. Claus
Primdal Sørensen, alors directeur de la responsabilité
sociale des entreprises chez EKF, dans un journal
danois (1). Par ailleurs, le barrage, qui retient des
milliers de tonnes de déchets toxiques issus de la
mine, n’est pas à l’épreuve des tremblements de
terre. Il menace de s’effondrer et de détruire Chnogh,
où vivent 3600 personnes...

« EKF doit assurer
la confidentialité
de ses activités »

Il faut attendre octobre 2017, après la
publication dans les médias danois de plusieurs
articles critiques, pour que l’agence de crédit à
l’exportation décide d’annuler son contrat avec
Vallex. Dans le communiqué annonçant qu’elle retire
sa mise, EKF se félicite que cela «n’engage aucune
perte, ni pour EKF ni pour PensionDanmark, qui
ont conjointement assuré le prêt à la banque de la
mine». VTB a déjà saisi la mine pour rembourser
ses créanciers danois. Elle cherche également à
récupérer la vieille fonderie de cuivre qui se trouve
à Alaverdi, la ville voisine, et que Vallex utilise
comme garantie. Bien que les capitaux de Pension-
Danmark aient été assurés avec l’argent du contri-
buable danois, le fonds de pension dissimule
l’ampleur de ses profits : «Nous ne fournissons pas
d’informations au sujet de la rémunération des prêts
individuels», déclare sa responsable de la commu-
nication, Mme Ulrikke Ekelund.

Les agences de crédit à l’exportation (ACE) ont
une réputation d’opacité extrême (lire l’article ci-
dessous). Selon European Network on Debt and
Development (Eurodad), elles gardent généralement
secrètes leurs opérations financières, passées et
actuelles, et ne communiquent que sur les
montants globaux des garanties octroyées et des
créances recouvrées ou impayées. « Nous ne
pouvons pas répondre dans le détail aux questions
sur l’économie du projet, déclare M. Mogens Agger
Tang, directeur de la communication d’EKF, au
sujet de l’affaire arménienne. Selon la réglemen-
tation nationale, EKF doit assurer la confidentialité
de ses activités commerciales. Nos clients et parte-
naires doivent pouvoir nous informer de leur
situation économique et commerciale sans avoir
peur que ces données importantes pour leur
économie et leur compétitivité soient publiées. Par
conséquent, EKF est aussi dispensée de se
conformer à la loi sur l’accès aux documents
publics du Danemark.»

Afin d’obtenir que l’agence se retire du projet
minier, Sauvez Teghout et le Front de l’en-
vironnement arménien (AEF) ont joué la carte du
droit. Ils ont saisi l’institution de médiation et de
traitement des plaintes pour la responsabilité
d’entreprise, également appelée point de contact
national (PCN), de l’OCDE. Des instances de ce
type existent dans chacun des pays membres de
l’organisation. Elles collectent et traitent les
plaintes pour non-respect des « principes direc-
teurs de l’OCDE à l’intention des entreprises multi-
nationales» et des «décisions sur l’investissement
international et les entreprises multinationales »,
un ensemble de recommandations annexé à la
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Conforté par sa victoire aux législatives de décembre dernier,
le premier ministre arménien Nikol Pachinian doit répondre

aux aspirations du mouvement social qui l’a porté au pouvoir.
Dans un pays ravagé par l’extraction minière, la population pointe
la responsabilité des agences de crédit à l’exportation étrangères.

Ces acteurs majeurs du commerce mondial, financés
par les contribuables, demeurent étonnamment mal connus.

UNE EXPLOITATION

Les Arméniens

Ces très discrètes agences

(1) Delio E. Gianturco, Export Credit Agencies : The Unsung Giants of International Trade and
Finance, Quorum Books, Westport (Connecticut), 2001.

(2) «Berne Union Yearbook 2018», Londres, www.berneunion.org
(3) Pamela Blackmon, The Political Economy of Trade Finance : Export Credit Agencies, the Paris

Club and the IMF, Routledge, Abingdon, 2017.

UNE GRANDE cicatrice blanche défigure le
luxuriant paysage de la région du Lorri, dans le nord
de l’Arménie. Une route en lacets descend le long
d’un gigantesque trou à flanc de montagne : une
mine de cuivre à ciel ouvert, au-dessus de laquelle
se découpent des bâtiments d’usine. À l’intérieur,
on distingue sur d’énormes machines le nom
«FLSmidth». Grâce au soutien de l’agence de crédit
à l’exportation danoise Eksport Kredit Fonden (EKF),
cette entreprise d’ingénierie, également danoise, a
contribué de façon importante à l’exploitation de la
mine de Teghout, qui a ouvert en décembre 2014.
Le fonds PensionDanmark a également investi dans
l’affaire 350 millions de couronnes danoises, soit
47 millions d’euros. Les gisements de minerai dans
cette région sont estimés à 1,6 million de tonnes
de cuivre et à environ 100000 tonnes de molybdène.

Un savant mécanisme financier lie EKF et
PensionDanmark à FLSmidth, à la banque russe
Vnechtorgbank (VTB) et à la compagnie minière
arménienne Vallex. Il a permis que de l’épargne-
retraite et des impôts payés par les citoyens danois
financent des activités aux conséquences écolo-
giques et sanitaires désastreuses. EKF, qui dépend
du ministère de l’industrie, des entreprises et des
finances, travaille en étroite collaboration avec le
ministère des affaires étrangères. Cet organisme
aide les entreprises danoises à garantir à bas prix
leurs investissements à l’étranger. En l’espèce, il a
apporté son soutien aux aventures arméniennes de
PensionDanmark et FLSmidth. Adossé à la garantie
de l’État danois, PensionDanmark a accepté de
financer le projet, à la seule condition que Vallex
utilise ses 350 millions de couronnes danoises pour
acheter des équipements à FLSmidth, dont le fonds
de pension détient une partie du capital, à hauteur
de 45 millions de couronnes danoises (6 millions
d’euros) en 2014. Selon l’accord, VTB, la banque
de la mine, devait rembourser les fonds avancés
par PensionDanmark au bout de dix ans.

Un appel qui laisse
le gouvernement
danois de marbre

À en croire son site, l’agence de crédit à l’expor-
tation danoise a déployé tous les efforts pour
respecter « les normes et les principes fonda-
mentaux» qui encadrent la responsabilité des entre-
prises à l’international, en particulier les «approches
communes » qui « énoncent les normes et les
principes communs relatifs à la durabilité environ-
nementale et sociale pour les agences de crédit à
l’exportation» (texte révisé en 2016) au sein de
l’Organisation de coopération et de développement
économiques (OCDE). De plus, EKF a signé
en 2004 les principes de l’Équateur, un ensemble
de mesures pour la gestion des risques adopté
par des institutions financières qui « définit
comment [elles] doivent prendre en considération
la durabilité environnementale et sociale de tout
projet avant de participer à son financement ».
Quatre ans plus tard, EKF a souscrit au pacte
mondial, une autre initiative qui incite les entreprises
à adopter une attitude responsable.

Les associations écologistes et les habitants
de la région ont pris EKF au mot. Pendant la phase
d’étude, à l’automne 2013, le mouvement citoyen
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risques qu’elles prenaient auparavant [avant la crise de 2008]», écrit M. Topi
Vesteri, le président de l’Union de Berne, dans le rapport annuel de
l’organisation (4).

Les contribuables des pays d’implantation des projets commerciaux cofinancés
par ces agences peuvent eux aussi se retrouver à éponger les pertes. «Les pays
d’implantation ont très souvent une garantie publique sur les crédits à l’expor-
tation. En d’autres termes, si une entreprise privée d’un pays du Sud ne peut
pas rembourser son emprunt, c’est le gouvernement qui écopera de la facture»,
nous précise M. Lars Koch, d’ActionAid Denmark, antenne danoise d’une orga-
nisation internationale de lutte contre la pauvreté. Pratiquement 80 % de la dette
des pays en développement envers les gouvernements européens provient des
garanties de crédit à l’exportation. Sur la base d’une étude portant sur cinqACE,
l’association European Network on Debt and Development (Eurodad) a établi
que 85 % des dettes bilatérales annulées entre 2005 et 2009 résultaient de garanties
de crédit à l’exportation (5).Avantageusement comptabilisées comme des aides
publiques au développement, ces sommes ont servi à renflouer les caisses des
ACE plutôt qu’à financer des programmes d’éradication de la pauvreté.

DE NOMBREUX projets soutenus par les ACE ont eu des effets préjudiciables
sur le développement et l’environnement, ou ont porté atteinte aux droits humains.
À titre d’exemple, on peut citer les navires de guerre allemands vendus en 1993
à l’Indonésie sous la dictature de Suharto (1967-1998). Certains chantiers jamais
achevés ont pourtant dû être payés, comme la centrale houlomotrice norvégienne
vendue à l’Indonésie en 1995. D’autres constructions ont eu de graves réper-
cussions sociales, à l’instar du barrage de Daule Peripa, en Équateur, bâti avec
le soutien de l’agence italienne Servizi Assicurativi del Commercio Estero
(SACE). Depuis 2009, l’ACE du gouvernement chinois Export-Import Bank of
China a accordé deux prêts d’un montant total de 1,06 milliard de dollars au Sri
Lanka pour la construction du port de Hambantota. En échange, le pays s’en-
gageait à employer China Harbour Engineering pour la construction dudit port.
Fin 2017, rencontrant de graves difficultés à payer sa dette, le Sri Lanka a accordé
à la Chine une concession de quatre-vingt-dix-neuf ans sur le port ; un accord
qui, selon ses détracteurs, met en péril la souveraineté du pays (6).

Pour justifier leur réticence à réglementer plus strictement l’octroi des aides
à l’exportation, les gouvernements des pays membres de l’OCDE invoquent
leur crainte de perdre en compétitivité par rapport aux économies émergentes.

Comme le constate avec inquiétude un expert de l’OCDE, les trois ACE
chinoises (Sinosure, Export-Import Bank of China et China Development
Bank) «accroissent rapidement leurs activités (7)». Selon les données de
l’Union de Berne, les États-Unis restent, et de loin, les premiers pourvoyeurs
d’aide à l’exportation. Ils ont émis plus de 20 milliards de dollars de nouveaux
crédits de moyen et long termes. Ils sont suivis par l’Inde (14 milliards), le
Qatar (8 milliards) et le Royaume-Uni (5 milliards). Officiellement, la Chine
plafonne à 3 milliards de dollars de nouveaux crédits ; un montant sous-estimé,
qui traduit la confidentialité de ces chiffres pour le gouvernement chinois. Seul
Sinosure adhère à l’Union de Berne, laissant dans l’ombre les deux autres
agences, pourtant très actives dans le projet-phare des nouvelles « routes de la
soie», un réseau d’infrastructures cofinancées sur les deniers publics chinois
dans plusieurs dizaines de pays. Dans son dernier rapport, Exim Bank estimait
que les autorités chinoises avaient octroyé environ 34 milliards de dollars de
crédits à moyen et long termes pour soutenir les exportations, soulignant ainsi
la perte de vitesse de Washington (8).

Alors que Pékin considère ces montants comme un secret d’État, les pays
de l’OCDE doivent composer avec le nombre croissant d’organisations non
gouvernementales qui exigent plus de transparence de leurs agences de crédit.
En 2015, Exim Bank a eu des difficultés à obtenir le renouvellement de sa
licence auprès du Congrès américain, ce qui a entraîné le gel des crédits de
juillet à décembre. En mars 2018, le dernier des cinq membres du conseil
d’administration a quitté son poste ; le Capitole n’est pas parvenu à les
remplacer en raison des manœuvres dilatoires de certains républicains.
Critiques de l’institution, ceux-ci considèrent les ACE comme des pour-
voyeurs de subventions qui entravent le bon fonctionnement du marché.
Néanmoins, après avoir changé d’avis sur ce sujet comme sur d’autres,
M. Donald Trump a exprimé son souhait de refaire d’Exim Bank un outil de
lutte privilégié contre le déficit commercial.

J. M.

nombreuses critiques et qui concerne également
les PCN dans d’autres pays. Cela remet en
question leur indépendance», commente Linder.

Autre voie juridique qu’essaient d’emprunter
les associations : la Cour européenne des droits
de l’homme (CEDH), saisie de huit cas d’expro-
priation liés à la création de la mine (3). « La
procédure d’expropriation pour le projet minier de
Teghout n’a pas respecté la loi, affirme l’avocat
Karen Tumanian, qui représente les villageois. Mes
clients n’ont pas bénéficié d’une procédure
équitable, en violation de l’article 6 de la convention
européenne des droits de l’homme (4).» Le barrage
menaçant de céder en cas de tremblement de
terre, Sauvez Teghout invoque le «droit à la vie»
énoncé dans l’article 2 de la convention
européenne des droits de l’homme. Enfin, le fait
que la mine de Teghout ait gravement pollué les
rivières locales enfreint le droit des villageois à l’eau
potable, reconnu comme un droit fondamental par
l’Assemblée générale des Nations unies en 2010.
En octobre dernier, la CEDH a rendu son jugement
sur un des cas d’expropriation, qui concernait un

terrain demoins d’un hectare. Les juges européens
ont porté l’indemnité compensatoire à 10000 euros,
bien au-dessus des 409 euros initialement prévus
par l’arrêté gouvernemental. La Cour a cependant
estimé que les autorités locales étaient « les mieux
placées» pour apprécier tel ou tel projet comme
relevant de l’intérêt général, et a jugé raisonnable
l’argument du «développement économique et
des infrastructures» avancé par le gouvernement
pour justifier l’expropriation (5).

La reculade danoise sur Teghout ne semble en
tout cas pas avoir découragé les investisseurs
étrangers, ni les agences publiques qui les
soutiennent. À la suite de son homologue danoise,
l’ACE suédoise EKN, en lien avec la société minière
Lydian – qui, sise dans le Colorado, est enregistrée
dans le paradis fiscal britannique de Jersey –,
développe un projet minier similaire à Djermouk,
dans la région d’Amoulsar, dans le sud-est du pays.
Là où les Danois voulaient extraire du cuivre, les
Suédois s’intéressent, eux, à l’or arménien. Après
une longue procédure d’autorisation, Lydian a
commencé les travaux en 2016 et comptait extraire

les premières pépites avant fin 2018. Le projet est
soutenu par les gouvernements américain et britan-
nique. «L’exploitation minière en Arménie offre
l’occasion de diversifier l’économie nationale et
d’augmenter le nombre d’emplois bien rémunérés,
mais à condition que les opérations soient menées
conformément aux grands principes internationaux
de protection de l’environnement», a déclaré sans
rire l’ambassadeur américain en Arménie, un pays
dont les exportations sont faites à plus de 50 %
de métaux non ferreux et d’or.

Et l’histoire se répète... Les militants locaux
ont fourni une documentation complète sur l’impact
négatif de la mine d’or. Comme son homologue
danoise, la direction d’EKN ignore ces appels. Elle
a déjà débloqué 33 millions de dollars.

Les mobilisations environnementales armé-
niennes ont néanmoins pris une dimension nouvelle
avec le mouvement social du printemps 2018 (6).
Celui-ci a entraîné la chute du président Serge
Sarkissian, suivie de la nomination de M. Nikol
Pachinian au poste de premier ministre, le 8 mai,
puis de la victoire de son parti aux élections du
9 décembre. La portée de ce moment politique et
quelques petites victoires sur l’industrie minière
(notamment le retrait du financement et la fermeture
de Teghout) ont redonné espoir aux opposants à
la mine de Djermouk. Dans les jours qui ont suivi
la chute du président, ils ont relancé la mobilisation,
passée des tribunaux à la rue. Depuis plus de six
mois, des habitants des communautés voisines et
des militants écologistes bloquent les routes
menant au site, repoussant avec succès le
lancement de l’exploitation. Une pétition, signée
par trois mille personnes, a été déposée en
décembre auprès du gouvernement. «La société
Lydian et les précédents gouvernements nous ont
ignorés, ont tenté de nous induire en erreur ou de
nous intimider, expliquent ses signataires. Nous
demandons au nouveau gouvernement de
respecter la volonté du peuple, et c’est avec cet
espoir que nous présentons cette pétition.»

La menace
d’un arbitrage
international

Depuis qu’il a été porté au poste de premier
ministre, M. Pachinian a pris soin de ne pas attaquer
de front l’industrieminière. En juillet, il a fait le voyage
jusqu’à Amoulsar, où, lors d’une conférence de
presse, il a appelé à prendre une décision «fondée
sur les faits plutôt que sur l’émotion (7)» quant à
l’avenir de la mine d’or. Le gouvernement a
commandé sa propre expertise, espérant ainsi
gagner du temps. «Si nous prenons des mesures
illégales dans cette affaire, desmesures qui peuvent
sembler licites à nos yeux mais qui ne le sont pas
du point de vue des relations internationales, nous
risquons de graves problèmes», a mis en garde le
premier ministre.

Au cas où le gouvernement déciderait de fermer
la mine, Lydian ne cache pas vouloir s’en remettre
à l’arbitrage international. «Ce n’est pas ce que
nous souhaitons, confiait à l’été 2018 son directeur
général, M. Hayk Aloyan, à des journalistes locaux.
Il s’agit du scénario extrême, mais nous devons
l’envisager, car nous avons de nombreux action-
naires (8).» Placé dans une situation de dépendance
économique, le gouvernement arménien craint les
conséquences d’une telle décision. Elle l’exposerait
à de fortes amendes et encouragerait les investis-
seurs étrangers à chercher d’autres destinations
pour leurs capitaux.

Pendant ce temps, les souscripteurs (également
actionnaires) des placements d’épargne-retraite de
PensionDanmark continuent de préparer leurs vieux
jours. «EKF ne profite pas seulement aux sociétés
qu’elle aide, mais aussi à l’économie danoise tout
entière», peut-on lire sur le site de l’agence de crédit
à l’exportation. Des générations d’Arméniens
devront quant à eux s’accommoder d’un environ-
nement dévasté.

JENS MALLING.

La vieille fonderie de cuivre d’Alaverdi. Photographie prise par l’auteur en novembre 2016
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contre la fièvre minière

de crédit à l’exportation
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(2) Barbara Linder, Human Rights, Export Credits and
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Edward Elgar Publishing, Cheltenham, 2018.
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déclaration de l’OCDE et révisé en 2011. Au terme
d’une enquête préliminaire, le PCN danois a
décidé en mai 2018 que « les questions soulevées
ne méritaient pas d’examen plus approfondi ».

Les habitants
invoquent
le « droit à la vie »

Rien de surprenant pour Barbara Linder (2),
directrice de recherche juridique à l’Institut Ludwig-
Boltzmann de Vienne, qui travaille sur les ACE
depuis des années : «La responsabilité de ces
agences envers les personnes directement
touchées par leurs projets est encore inexistante,
et les sanctions pour les violations des droits
humains qu’elles commettent font largement
défaut. » Établi à Copenhague, le PCN dépend,
comme EKF, du ministère des entreprises : «C’est
un cas typique de conflit d’intérêts, qui suscite de



depuis ses origines, et qu’il est encore
plus malaisé de délimiter le camp des
acteurs de la transformation sociale et
du combat pour l’émancipation».

La lutte pour l’indépendance a fait du
FLN un creuset de forces politiques
diverses, rassemblées dans un front
dominé par une idéologie de gauche
socialisante, nationaliste et révolution-
naire. Pendant et après la guerre, ce
conglomérat est parvenu à délégitimer les
gauches marxistes. Il fut le lieu de
condensation d’une idéologie disparate
alliant des éléments économiques et
sociaux de gauche avec des dogmes poli-
tiques nationalistes et religieux procédant
du conservatisme le plus étroit. À l’indé-
pendance, le pouvoir de Ben Bella expé-
rimente un socialisme paradoxal conju-
guant l’autogestion dans les anciens
domaines agricoles coloniaux, la collec-
tivisation des petits commerces et la prio-
rité des relations avec les pays socia-
listes – notamment Cuba –, alors même
qu’il interdit le PCA.

Perçu par la gauche communiste
comme un coup de force réactionnaire, le
putsch du colonel Houari Boumediène, le
19 juin 1965, engendre la création de l’Or-
ganisation de la résistance populaire
(ORP), qui deviendra le PAGS en
février 1966. Étrange paradoxe : durant
les cinq années qui suivent, les militants
de gauche sont arrêtés, torturés, persécu-
tés, tandis que le pouvoir offre appui et
asile aux révolutionnaires du monde
entier, Alger étant même qualifié de
«Mecque des révolutionnaires (3)».

Clandestin de 1966 à 1989, date à
laquelle il tient son premier congrès légal,
le PAGS est sans conteste le fer de lance
des luttes de gauche en Algérie. Bien
qu’interdit et réprimé, il accorde à partir
de 1969 un «soutien critique» au pouvoir
de Boumediène. Il estime que ce dernier
oriente sa politique vers unmode de déve-
loppement propre à assurer l’indépen-
dance du pays, avec des options progres-
sistes, comme la révolution agraire,
la gestion socialiste des entreprises
et la médecine gratuite. Durant les
années 1980, il renouvelle ce soutien au
régime du colonel Bendjedid. Ce dernier
continue pourtant à le réprimer, tout en

engageant un virage libéral sur le plan
économique et conservateur sur les ques-
tions de société, avec l’adoption en 1984
d’un code de la famille particulièrement
rétrograde et défavorable aux femmes.

Cet appui renouvelé contribue à fragi-
liser un parti confronté par ailleurs aux
nouvelles revendications d’une société
en pleine mutation. La décennie 1980
révèle la nécessité de prendre en compte
la diversité linguistique et culturelle du
pays, mais aussi de réhabiliter des notions
jusqu’alors associées aux valeurs bour-

geoises occidentales, comme la défense
des droits humains, la liberté d’expression
et la liberté de la presse, sans oublier la
représentativité et le pluralisme poli-
tiques. Le PAGS doit également compter
avec l’émergence de la grande vague isla-
miste incarnée par le Front islamique du
salut (FIS). Légalisé en 1989, avec d’au-
tres anciens partis clandestins de la
gauche marxiste ou libérale – Front des
forces socialistes (FFS), Parti de la révo-
lution socialiste, Mouvement pour la
démocratie en Algérie –, le PAGS finit
par imploser au début des années 1990.

* Journaliste, auteur deMes cousins desAmériques,
Koukou Éditions, Alger, 2017.

courant formé en 1974 par des syndica-
listes et des étudiants pablistes – du nom
de Michalis Raptis, dit «Pablo», leader
trotskiste d’origine grecque qui apporta
un soutien au Front de libération nationale
(FLN) durant la guerre d’Algérie (1954-
1962) et qui devint par la suite conseiller
du président Ahmed Ben Bella (2).
En 1989, le GCR est devenu le Parti
socialiste des travailleurs (PST). Celui-
ci est aujourd’hui dirigé parM.Mahmoud
Rechidi, un ancien de Debza, troupe théâ-
trale proche de l’écrivain et dramaturge
Kateb Yacine (1929-1989).
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L’élection présidentielle algérienne aura lieu le 18 avril pro-
chain. Si les candidatures ont fleuri dès la convocation du
corps électoral, l’hypothèse d’une alternance politique
demeure peu probable. L’opposition au régime – en place
depuis l’indépendance, en 1962 – est plus fragmentée que
jamais. La gauche marxiste, marginalisée depuis les années
de guerre civile, a du mal à retrouver son influence passée.

Alger, «Mecque des révolutionnaires»?
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à La Plaine Saint-Denis : «Les femmes sont
l’avenir de la classe ouvrière», avec Pierre Rim-
bert. (amis.diplo.93@gmail.com)
YVELINES. Le 16 février, à 17h30, salle
Montgolfier, hôtel de ville de Versailles : pro-
jection du film d’Henri Guillemin La Commune,
suivie d’un débat avec Boris Perrin des Mutins
de Pangée. (eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 5 février, salle Aragon, à
Port-Sainte-Foy : à 19 heures, repas partagé
suivi d’un « café-Diplo » à 20 heures. Le
7 février, à 18 h 30, médiathèque de Cestas,
place du Souvenir : rencontre avec Anne-
Cécile Robert pour son livre La Stratégie de
l’émotion (Lux). Au théâtre Le Levain,
26, rue de la République à Bègles, le
11 février, à 12 h 30 : « déjeuner-Diplo », et
le 20 février, à 19 h 30 : « café-Diplo ». Le
22 février, à 20 heures, à la Maison des asso-
ciations, boulevard de Quinault à Libourne :
« café-Diplo ». (amis.diplo33@gmail.com)
LA ROCHELLE. Le 5 février, à 20 heures,
librairie Les Rebelles ordinaires, rue des Trois-
Fuseaux : « café-Diplo» autour de l’article de
René Raphaël et Ling Xi «Bons et mauvais
Chinois » (janvier). (jose.dacunha@netc.fr)

OCCITANIE

CAHORS. Le 22 février, à 18 heures, à laMJC :
projection du film de Jean-Paul Julliand IIs ne

savaient pas que c’était une guerre, et débat avec
Alain Ruscio, historien. (quintal.yves@orange.fr)
CARCASSONNE. Le 15 février, à 20h30,
MAP’OC, 20, route Minervoise : «Prostituées
nigérianes victimes du “juju”», avec Mathilde
Harel, lauréate du concours étudiants 2018. En
partenariat avec le collectif 11 Droit des
femmes. (amd11@free.fr)
GARD. Le 14 février, à 10 h 30, sur Radio
Grille ouverte (88.2), présentation du Monde
diplomatique du mois. Le 16 février, à
14 heures, au cinéma L’Arc-en-ciel à
Ganges : projection du documentaire de
Joris Ivens Une histoire de vent.
(amd30@orange.fr)
MONTPELLIER. Le 5 février, à 19 heures, à
la Carmagnole, 10, rue Haguenot : rencontre
avec Juan Branco, avocat de Julian Assange.
(amis-diplo34@orange.fr)
TOULOUSE. Le 14 février, à 20 h 30, salle
du Sénéchal : « Journalisme et réseaux
sociaux : entre information et manipulations »,
avec Nikos Smyrnaios. Le 21 février, à
20 h 30, à l’American Cosmograph, projec-
tion-débat avec Jean-Marie Montangerand,
coréalisateur du film Les Yeux de la parole.
(amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 2 février, à
10 heures, au Grand Café, 4, rue Georges-
Clemenceau : « café-Diplo » autour du dos-

sier « Le soulèvement français » et de
l’article de Daniel Zamora « Déplorer les
inégalités, ignorer leurs causes » (janvier).
(michelmerel54@laposte.net)
LAVAL. Le 3 février, à 17 heures, au café
Le Méridional : «“Gilets jaunes”, le soulève-
ment français», à partir du dossier de janvier.
(amdmayenne_amd@orange.fr)
NANTES. Le 7 février, à 19 heures, au Tire-
Bouchon, 19, rue Fouré, « café-Diplo » autour
de trois articles du numéro de janvier : «Et la
SDN rejeta l’“égalité des races” », de Matsu-
numa Miho, « Pourquoi maintenant ? », de
Laurent Bonelli, et «Bons et mauvais Chi-
nois », de René Raphaël et Ling Xi. (claudie.
desfosses@wanadoo.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 5 février, à
14 heures, à la faculté des Lettres, avenue
Robert-Schuman, et, à 18 heures, à la biblio-
thèque Méjanes, 8-10, rue des Allumettes, ren-
contres avec Gérard Noiriel pour son livre Une
histoire populaire de la France (Agone). Le
26 février, à 18 heures, à la bibliothèque
Méjanes : «La politique, théorie et pratique»,
avec Geoffroy de Lagasnerie, philosophe.
(d.bruet@orange.fr)
HAUTES-ALPES. Le 8 février, à 19 heures,
au café associatif La Croisée des Drailles à
Dévoluy : «Migration : après L’Aquarius, où
en est-on ? », avec Pierre Mallet, volontaire
sur L’Aquarius. Le 16 février, à 20 heures,
au cinéma Le Club à Gap, projection du docu-
mentaire d’Hendrick Dusollier Derniers jours
à Shibati, et ciné-débat à partir de l’article
«Comment tuer une ville » (décembre 2018),
en présence de l’auteur Olivier Cyran et de
Quan Jian. En partenariat avec Attac 05, La
Cimade 05 et Kheper. (diplo-docus@
kheper.org)
NICE. Le 4 février, à 20 heures, Chez Pauline,
4, rue Bavastro : «café-Diplo» autour du dos-
sier «Le soulèvement français » (janvier).
(diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

LUXEMBOURG. Le 14 février, à 18h30, au
Citim, 55, avenue de la Liberté : «LeVenezuela :
succès, échecs, enjeux». (amdluxembourg@
gmail.com)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ARDÈCHE-DRÔME. Le 14 février, à
18 heures, au Cause toujours, 8, rue Gaston-
Rey, à Valence : «La forêt française : que
faisons-nous de ce trésor?». Le 27 février, à
18h30, espace Besignoles, route des Mines à
Privas : «L’Europe : la défendre ou la pour-
fendre ? Les enjeux des élections du
26 mai 2019». Rencontre organisée en parte-
nariat avec l’Université populaire Centre
Ardèche. (suzanne.dejours@orange.fr)
LYON. Le 1er février, à 19h30, Maison des
passages, 44, rue Saint-Georges : projection-
débat autour du film de Philippe d’Hennezel
Les Femmes en noir. Réservation :
maisondespassages@orange.fr ou 04-78-42-
19-04. (catherine.chauvin@wanadoo.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

BESANÇON. Le 14 février, à 20 heures, au
café Le Pixel, 18, avenue Gaulard, deuxième
rencontre autour du Manuel d’histoire
critique : «La colonisation vendue comme
mission civilisatrice», avec Françoise Vergès.
(philippe.rousselot@laposte.net)
DIJON.Le 13 février, à 18 heures, amphithéâtre
Drouot, 36, rue Chabot-Charny : «Face aux
marchés, le scénario d’un bras de fer», avec
Sylvain Leder. (clement.lac52@gmail.com)

BRETAGNE

RENNES. Le 21 février, à 19 heures, au
Knock, 48, rue de Saint-Brieuc : «café-Diplo»

autour du dossier «Le soulèvement français»
(janvier). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

ORLÉANS. Le 7 février, à 20 heures, à la
Maison des associations, rue Sainte-Catherine,
deuxième réunion sur le thème : « “Gilets
jaunes”, le renouveau d’une action politique».
(lesamdorleans@outlook.fr)
TOURS. Le 1er février, à 20h30, au Foyer des
jeunes travailleurs, 16, rue Bernard-Palissy :
« Jusqu’où ira la radicalisation à droite du
gouvernement israélien ?», avec Dominique
Vidal. Le 21 février, à 19 heures, et le
25 février, à 11 heures, sur Radio Béton (93.6),
présentation duMonde diplomatique du mois.
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 7 février, à 20 heures, au cinéma
Klub, 5-7, rue Fabert : projection du documen-
taire de Florent Vassault Lindy Lou, jurée no 2,
suivie d’un débat. En partenariat avec le Centre
mosellan des droits de l’homme. Le 14 février,
à 18h30, petite salle des Coquelicots, 1, rue
Saint-Clément, « café-Diplo » : «À la
rencontre de “gilets jaunes” de Moselle ».
(christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 1er février, à 20 heures, à la MRES,
23, rue Gosselet : «Aux sources de la colère
contre l’impôt», avec Alexis Spire.
(amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 19 février, à 20 heures, au Tarmac,
159, avenue Gambetta, «Tarmac diploma-
tique» : lecture publique de l’article «Déli-
quescence du pouvoir camerounais» (décem-
bre 2018), suivie d’un débat en présence de
l’auteure, Christine Holzbauer. (Réservation :
resa@letarmac.fr et 01-43-64-80-80.) Le
27 février, à 19 heures, au Lieu-Dit, 6, rue Sor-
bier : rencontre avec Alain Ruscio pour son
livre Les Communistes et l’Algérie (La Décou-
verte). (amis.diplo.75@gmail.com)
SEINE-SAINT-DENIS. Le 14 février, à
19 heures, à La Belle Étoile, 14, rue Saint-Just

(1) Lire Ali Chibani, «Les populations amazighes
croient en leur printemps», Lettre du Maghreb,
Les blogs duDiplo, 28 juillet 2011, https://blog.monde-
diplo.net
(2) Contrairement aux pablistes, les lambertistes

du courant lancé par Pierre Boussel, dit Pierre Lambert,
accordèrent leur soutien au rival du FLN, le
Mouvement national algérien (MNA) de Messali
Hadj.
(3)Amílcar Cabral, fondateur du Parti africain pour

l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert (PAIGC),
affirma lors d’un discours prononcé àAlger en 1968 :
«Les chrétiens vont au Vatican, les musulmans à
La Mecque, et les révolutionnaires à Alger.»
(4) SadekHadjerès, «Le PAGS et le pays : cinquante

années plus tard », Socialgérie, 28 janvier 2016,
www.socialgerie.net

«LA GAUCHE anticapitaliste existe
toujours en Algérie », affirme Ihsane
El Kadi. Il nous accueille dans un appar-
tement de style haussmannien du centre
d’Alger abritant les bureaux de médias
qu’il dirige, parmi lesquels le site
Maghreb émergent. Ancien étudiant en
sciences économiques à l’université d’Al-
ger, ce journaliste et éditeur de presse
électronique a participé au «printemps
berbère» de 1980 (1). Cet engagement
l’a mené en prison, mais aussi au mili-
tantisme clandestin au sein du Groupe
communiste révolutionnaire (GCR), un

Islamistes contre progressistes

ELKADI précise que la gauche radicale
ne se situe pas forcément dans l’opposi-
tion : «Les anticapitalistes peuvent s’ali-
gner sur le pouvoir, à l’exemple du Parti
des travailleurs [PT] dirigé par Louisa
Hanoune. » Cette ancienne militante
féministe, emprisonnée par le régime de
Chadli Bendjedid dans les années 1980,
est aujourd’hui à la tête de l’autre parti
trotskiste algérien. Elle «désapprouve
toutes les mesures de marchandisation ou
d’entrée de l’Algérie dans la mondialisa-
tion», rappelle notre interlocuteur, mais

elle ne s’est jamais élevée «contre les
quatre mandats successifs [d’Abdelaziz]
Bouteflika».

De l’indépendance, en 1962, à l’ins-
tauration du multipartisme, en 1989,
l’Algérie a vécu sous le régime du parti
unique, le FLN, qui reléguait toutes les
autres formations dans la clandestinité.
La gauche était alors animée par des
organisations d’obédience trotskiste, et
surtout par le Parti de l’avant-garde
socialiste (PAGS), héritier direct du Parti
communiste algérien (PCA), qui existait
déjà à l’époque coloniale. Un de ses
anciens militants, M. Mohand Bakir,
s’interroge sur la définition de la
« gauche algérienne », en constatant
« qu’il est déjà difficile de définir ce
qu’est le système politique algérien

PARMI les nombreuses explications
possibles à sa disparition, il y a son ins-
trumentalisation par le pouvoir dans sa
lutte contre l’islamisme. «Certes, les
méthodes de l’infiltration policière,
ainsi que le désarroi suscité par la dis-
location de l’Union soviétique, ont faci-
lité sa déstabilisation, commente
M. Sadek Hadjerès, figure historique du
mouvement communiste algérien, qui a
dirigé le PAGS jusqu’à sa légalisation.
Mais il s’est surtout révélé impuissant
à enrayer l’abandon des principes de
base qui avaient assuré sa cohésion et
lui avaient valu la considération et le
soutien d’une partie appréciable de
l’opinion (4). » Pour lui, le parti aurait
pu survivre à la tourmente engendrée
par l’affrontement armé entre le régime
et les islamistes s’il avait refusé de se
mêler aux luttes politiciennes et parti-
daires, et s’il s’était battu pour faire pré-
valoir des solutions pacifiques aux pro-
blèmes les plus graves.

De fait, toujours selon Hadjerès, le
pouvoir a exercé de telles pressions sur
le PAGS – comme sur bon nombre
d’autres partis – qu’une fraction de sa
direction est allée jusqu’à condamner
les luttes sociales sous prétexte qu’elles
profitaient au FIS... De façon plus géné-
rale, El Kadi regrette que la gauche,
dans ses composantes diverses, se soit
« engagée dans un partenariat avec
l’État, ce qui a brouillé son image. Son
impact actuel sur la vie politique en
tant que courant autonome est nul ».

Depuis l’implosion du PAGS, en effet,
la gauche algérienne est en déshérence.
Il faut dire que la « décennie noire »
(années 1990) a imposé un autre type de
clivage, perturbant la cartographie des
idéologies traditionnelles : conservateurs-
islamistes contre républicains-progres-
sistes. Le primat de la lutte des classes
ou, du moins, de la lutte contre les iné-
galités, par lequel la gauche se définis-
sait, s’est ainsi effacé. Aujourd’hui, les
composantes de la gauche semblent inca-
pables de dégager une priorité commune,
ce qui empêche toute dynamique de ras-
semblement. Pour M. Moulay Chentouf,
président du Parti pour la laïcité et la
démocratie (PLD), « le clivage politique
ne se situe pas sur l’axe gauche-droite.
Le problème, c’est de sauver un pays en
danger depuis les années 1990, en raison
de la tentative de transformer l’État
républicain en État théocratique».
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Le politiste Ahcène Amarouche par-
tage ce point de vue. Il ajoute que la
période inaugurée par l’élection de
M. Bouteflika en 1999 a donné naissance
à une autre division. D’un côté, « ceux
qui ont un accès direct ou indirect à la
rente pétrolière et qui, ayant partie liée
avec le pouvoir, ont bénéficié de lignes
de crédit quasi illimitées de la part des
banques publiques pour constituer leur
empire économique et leur fortune». De
l’autre, « ceux qui, quelle que soit leur
vision politique, ont un statut social
défini de près ou de loin par le travail.
Ce qui reste des forces de gauche relève
de cette dernière catégorie ».

Porte-parole du Mouvement démocra-
tique et social (MDS), fondé en 1999,
M. Yacine Teguia nous accueille à Alger
dans le local qui abritait autrefois la
rédaction de Saout Echaab (La voix du
peuple), l’organe officiel du PAGS. Il se
réfère à l’analyse de Chérif El-Hachemi
(1939-2005), membre fondateur du
PAGS puis du MDS, qui prônait pour la
gauche algérienne la nécessité d’une
«double rupture», à la fois avec l’isla-
misme et avec le pouvoir rentier. «Il nous
faut rompre avec un État despotique qui
pratique une sorte de néolibéralisme
adossé à la rente. La confrontation prin-
cipale se joue donc là; elle oppose le des-
potisme néolibéral et le projet de
construction d’un État de droit démocra-
tique basé sur l’économie productive.»

Un militant de gauche observe quant à
lui que les divisions sont d’une tout autre
nature, et qu’elles relèvent d’une réalité
bien plus prosaïque : «L’ère Bouteflika a
créé une Algérie faite des partisans du
pouvoir, dits chiyattin [« manieurs de
brosse à reluire »], qui peuvent être de
gauche, de droite, laïques ou islamistes,
et d’opposants à Bouteflika et à son clan,
qui peuvent eux aussi être de gauche, de
droite, laïques ou islamistes. »

Parler de la gauche conduit le plus
souvent nos interlocuteurs à se position-
ner par rapport à l’islamisme.
M. Rechidi, que nous rencontrons au
siège du PST, analyse ainsi la disparition
du PAGS et l’émergence de l’islamisme
comme deux phénomènes simultanés.
Pour lui, la position vis-à-vis de l’isla-
misme est soudainement devenue fonda-
mentale. Les éradicateurs, opposés à
toute négociation avec le FIS, faisaient
face aux dialoguistes, ou réconciliateurs,
c’est-à-dire aux partisans de la plate-
forme pour une solution pacifique à la
crise algérienne. Celle-ci fut signée à
Rome, en janvier 1995, par plusieurs par-
tis politiques, dont le FIS, le FLN, le FFS

et le PT, sous l’égide de la communauté
catholique de Sant’Egidio. Le PST n’a
voulu se situer dans aucun de ces camps,
explique M. Rechidi. «Même si nous
étions inaudibles, nous avions la position
la plus intéressante : contre la démarche
de Sant’Egidio et contre les éradicateurs
qui voulaient bombarder Bab El-Oued
[quartier d’Alger à forte dominante isla-
miste]. Cette logique du “ni-ni”, qui
n’offrait peut-être pas de perspective tan-
gible, était néanmoins cohérente : il fal-
lait se battre contre l’islamisme au sein
même du peuple. Et la meilleure façon
de le faire, c’était de se battre pour les
conquêtes sociales.»

Comme le rappelle Lahouari Addi,
sociologue désormais installé en France,
le courant islamiste a en effet su dès les
années 1980 se faire « le porte-parole du
petit peuple et des défavorisés». Pour son
confrère Améziane Manceur, à Oran, « il
a prospéré sur les thèmes du PAGS – la
défense des déshérités, des plus pauvres,
des sans-voix –, mais en les détournant,
en les dévoyant, dans un but inverse à
celui du PAGS, qui cherchait à organiser,
mobiliser, conscientiser».

trajectoire historique. Il faut continuer
l’œuvre de novembre 1954 dans de nou-
velles conditions plus imaginatives».

Les obstacles à une reconstruction de
la gauche sont également d’ordre socio-
logique, comme le relève Abdelkrim
Elaïdi, ancien cadre du PAGS et profes-
seur de sociologie à l’université d’Oran.
«En 1989, à la légalisation du PAGS, on
s’est aperçu que le poids des ouvriers et
des paysans en son sein était limité. Les
militants venaient de la petite bourgeoi-
sie ; il s’agissait en majorité de cadres
et de membres des classes moyennes. Ces
catégories – et j’en fais partie – se sont
éloignées des préoccupations popu-
laires. Non pas qu’elles n’y soient pas
sensibles, mais elles se soucient d’abord
des intérêts de leur catégorie et des
enjeux globaux du pays. »

Autre difficulté : les clivages nés de la
«décennie noire» et les perceptions dif-
férentes du rapport entre politique et reli-
gion. «Autrefois, les choses étaient claires,
résume Karim Metref, journaliste et mili-
tant du PST.C’était “la famille qui avance
face à la famille qui recule”, comme le
disait l’écrivain Tahar Djaout [assassiné
par un groupe armé en 1993]. Il y avait
les barbus d’un côté, les gauchistes de
l’autre et, au milieu, le pouvoir, qui jouait
un peu avec les deux.» L’irruption de la
violence a aggravé la cassure. «Cette frac-
ture reste profonde. On l’a vu lors des
“printemps arabes” de 2011. Les démo-
crates tunisiens ont marché à côté des
islamistes d’Ennahda; leurs homologues
égyptiens, à côté des Frères musulmans;
la gauche marocaine, en compagnie du
mouvement Al Adl Wal Ihsane [Justice et
bienfaisance] au sein du Mouvement du
20-Février. En Algérie, la présence d’Ali
Belhadj [ancien dirigeant du FIS] dans la
foule des manifestants a tout de suite mis
fin à la mobilisation.»

Cette impossibilité n’est pas toujours
comprise par la jeunesse. Les générations
d’après l’indépendance ne comprenaient
pas le traumatisme laissé par la guerre de
libération dans l’esprit de leurs parents ;
les jeunes d’aujourd’hui ont du mal à assi-
miler les blessures de la guerre civile des
années 1990. Universitaire oranais de
30 ans dont les parents faisaient partie du
PAGS, Adnan Mauri avoue qu’il «garde
un esprit critique par rapport à cette
opposition [entre dialoguistes et éradica-
teurs]». Il est venu à la gauche en raison,
sans doute, de l’héritage parental, mais
aussi à travers la découverte de l’alter-
mondialisme né dans les années 2000, en
partie grâce à Internet.

Les réseaux sociaux ne sauraient
constituer une solution pour redynamiser
la gauche. Si un vétéran comme M. Had-
jerès est présent sur la Toile et enjoint

de « penser global et agir local », les
anciens militants peinent à en tirer profit.
«Dans leur majorité, ils sont hostiles
aux réseaux sociaux. Ils les utilisent de
façon archaïque. Ce sont de nouvelles
catégories qui utilisent Internet pour
leurs luttes – on l’a vu lors de la grève
des médecins résidents en 2018. Com-
ment expliquer l’organisation rapide de
leurs rassemblements et de leurs
marches, si ce n’est par l’utilisation des
textos et d’Internet ? », constate Elaïdi.
Pour lui, le pessimisme de nombre d’an-
ciens militants s’explique aussi par le
fait qu’ils peinent à assimiler les nou-
velles formes de lutte, de regroupement
et de consultation. « Internet, la techno-
logie, la mondialisation et l’altermon-
dialisme nous ont ouvert les frontières.
Cela nous permet de voir ce qui se passe
ailleurs et de ne pas être totalement
enfermés dans la vision façonnée par le
système du parti unique, celle de l’autre
génération », confie Mme Tinhinane
Makaci, 30 ans, ancienne militante du
PST et porte-parole de l’association
féministe Tharwa n Fadhma n Soumer.

Quoi qu’il en soit, du fait de la situation
politique, l’essentiel de l’action et de la
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(5) Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force
d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), La Décou-
verte, Paris, 2016.

PAR LA « DÉCENNIE NOIRE »

gauche algérienne

« L’esprit de novembre 1954 »

UN CONSTAT fédère les multiples voix
de la gauche algérienne : la dérive
néolibérale et rentière enclenchée par le
pouvoir et par ses clientèles menace une
grande partie de la population. Comment
l’enrayer? Beaucoup de nos interlocuteurs,
parmi lesquels nombre de vieux militants,
avouent avoir du mal à trouver une voie
collective ou individuelle ne serait-ce que
pour mettre à profit leur expérience de ter-
rain acquise jadis dans la clandestinité.
«L’État algérien tel que nous le conce-
vions au sein du PAGS et dans la gauche
de jadis, c’est-à-dire un État social, répon-
dant aux préoccupations des classes les
plus démunies, des travailleurs, des fonc-
tionnaires, des employés du service public,
est en train de céder la place à une exploi-
tation sans règles et à une économie infor-
melle», déplore M.Abdelkader Benfodha,
un ancien cadre du PAGS. Cet ex-syndi-
caliste rencontré à Oran fait partie des
irréductibles militants de gauche aujour-
d’hui septuagénaires qui n’ont jamais
voulu baisser les bras : «Entre 2005 et
2007, nous avons essayé de construire ce
qu’on a appelé une convergence démo-
cratique de gauche. L’expérience a duré
deux ans. Elle n’a abouti à rien.»

Au-delà de ses anciens militants, la dis-
parition du PAGS a laissé un goût amer à
toute la gauche algérienne. Ce sentiment
a généré cette «mélancolie de gauche»
bien décrite par l’historien italien Enzo
Traverso, qui propose, optimiste, de voir

«les tragédies liées aux batailles perdues
du passé comme un fardeau et une dette
qui contiennent aussi une promesse de
rachat (5)». Diverses initiatives sont lan-
cées, puis le plus souvent abandonnées,
parfois dans le désarroi. «Ce qui manque,
c’est un cerveau collectif », résume
M. Saïd Kateb, militant du PAGS arrêté et
torturé en octobre 1988. Ses camarades et
lui tentent de maintenir en activité la
branche oranaise du MDS, qu’ils veulent
distincte du MDS national.

Quelques-uns de nos interlocuteurs
brandissent une référence inattendue : pour
édifier la gauche de demain, il faudrait
revenir à la révolution d’hier. «Aujour-
d’hui, on est comme à la veille de 1954
[année du déclenchement de la guerre d’in-
dépendance]», estime Messaoud Babadji,
avocat et professeur de droit à Sidi Bel
Abbès, qui milita au PAGS avant de faire
un bout de chemin avec le Rassemblement
pour la culture et la démocratie (RCD,
laïque). «Notre mission est simple, dit-il.
D’abord, remettre en cause le système ren-
tier et se battre pour une économie pro-
ductive. Ensuite, se battre pour les notions
de libertés démocratiques et de droits.»
Retour aussi à « l’esprit de novem-
bre 1954» pour M. Mustapha Ghobrini,
syndicaliste à Mostaganem, qui ne
conçoit de refondation de la gauche algé-
rienne que «dans la perspective du mou-
vement national et de la guerre de libé-
ration. On ne peut sortir de cette

Abonnez-vous !

• plus de 60 années d'archives depuis 1954

• plus de 700 numéros du journal

• plus de 400 cartes

• plus de 50 000 documents accessibles en ligne
grâce à un puissant moteur de recherche

AACCCCÉÉDDEEZZ ÀÀ LL’’IINNTTÉÉGGRRAALLIITTÉÉ
DDUU JJOOUURRNNAALL

DDEEPPUUIISS SSAA CCRRÉÉAATTIIOONN

wwwwww..mmoonnddee--ddiipplloommaattiiqquuee..ffrr//aarrcchhiivveess

1936. Le Parti communiste algérien
(PCA) se détache du Parti communiste
français.

1946. Le dirigeant nationaliste Messali
Hadj fonde le Mouvement pour
le triomphe des libertés démocratiques
(MTLD), en remplacement du Parti
du peuple algérien (PPA), créé en 1937
et interdit par les autorités coloniales
en 1939. De son côté, Ferhat Abbas,
personnalité plus libérale et modérée,
crée l’Union démocratique
du manifeste algérien (UDMA)
en remplacement desAmis
du manifeste et de la liberté (AML).

1954.Après une scission au sein
du MTLD, le Front de libération
nationale (FLN) déclenche
l’insurrection et la guerre
d’indépendance en appelant
tous lesAlgériens à le rejoindre.

1955.Accord entre le FLN et le PCA,
qui garde son autonomie politique.
Les communistes algériens peuvent
rejoindre le FLN à titre individuel,
mais non en tant que groupe politique.

1956. Premiers affrontements fratricides
entre le FLN et le Mouvement national
algérien (MNA) créé en 1954 par Hadj
et ses partisans.

1957. La plupart des maquis proches
du PCA rejoignent le FLN.

1962.À l’indépendance, l’état-major de
l’Armée de libération nationale (ALN),
la branche militaire du FLN,
allié àAhmed Ben Bella, s’impose
au détriment du Gouvernement
provisoire de la République algérienne
(GPRA). Mohamed Boudiaf, chef
historique du FLN, passe dans
l’opposition et crée le Parti de
la révolution socialiste (PRS).

1963. La première Constitution n’autorise
qu’un seul parti : le FLN. Hocine
Aït Ahmed, autre chef historique
du FLN, proteste contre l’interdiction

du multipartisme. Il crée le Front
des forces socialistes (FFS) et lance
une insurrection qui conduira
à son arrestation.

1964. Jusqu’ici toléré, le PCA est interdit.

1966. Création du Parti de l’avant-garde
socialiste (PAGS, clandestin).

1989.Après les émeutes d’octobre 1988,
la nouvelle Constitution instaure
le multipartisme et autorise les partis
auparavant clandestins comme le FFS
ou le PAGS. D’autres apparaissent,
comme le Rassemblement pour
la culture et la démocratie (RCD)
et le Front islamique du salut (FIS).

1990.Victoire du FIS aux élections
municipales.

1992.Après l’intervention de l’armée entre
les deux tours des élections législatives
pour empêcher son arrivée au pouvoir,
le FIS est interdit.
Début de la guerre civile.

1997.Créé quelques semaines auparavant,
le Rassemblement national
démocratique (RND) remporte
les premières élections législatives
(juin) organisées depuis le coup
de force et forme, avec le FLN
et d’autres, le cœur de la coalition
présidentielle qui accapare le pouvoir.

2012.De nouvelles dispositions légales
autorisent l’agrément de plusieurs
nouveaux partis politiques, dont le parti
d’opposition Jil Jadid (Nouvelle
Génération) et Talaie El-Houriat
(Avant-garde des libertés) (2015)
de l’ancien premier ministre
Ali Benflis.

2017.Aux élections législatives
remportées par la coalition FLN-RND,
le Mouvement populaire algérien
obtient 3,7 % des voix et 13 sièges
(sur 462), le Parti des travailleurs 3 %
et 11 sièges, et le Front des forces
socialistes, 2,4 % des voix
et 14 sièges.

réflexion des milieux de gauche consiste
soit à appuyer la lutte antiterroriste et, plus
généralement, anti-intégriste, soit à défen-
dre l’option d’un dialogue limité avec les
islamistes. Dans tous les cas, l’émergence
d’un front social rassemblant grèves des
travailleurs, manifestations de chômeurs
– notamment les grands mouvements dans
le sud du pays – et luttes écologistes contre
le gaz de schiste semble une perspective
lointaine. L’absence de la gauche dans la
dynamique politique fait que les pouvoirs
publics et le patronat n’ont plus d’adver-
saire. Cette politique de la chaise vide a
des conséquences calamiteuses : les mou-
vements sociaux prennent la forme de
révoltes désorganisées.

Nombre d’Algériens s’avouent pessi-
mistes. Mais, comme le relève Manceur,
en dépit de l’hégémonie des idéologies
néolibérales et des diktats des pouvoirs qui
leur sont inféodés, «tant que perdurera la
question des inégalités, les idées de gauche
ne pourront pas mourir».

AREZKI METREF.

Une histoire erratique



SOCIÉTÉ

Au Japon, un enfant ou un emploi

OÙ en est l’égalité femmes-hommes au Japon?
Malgré des initiatives gouvernementales, l’Ar-
chipel conserve son retard, en particulier sur la

question de l’emploi (1). Les femmes sont toujours sous-
représentées dans le monde du travail, et bien plus encore
dans l’encadrement, dans les conseils d’administration
et aux postes de direction. De plus, elles sont encore
60 % à arrêter de travailler après avoir eu un enfant.

Dans la société la plus âgée du monde, où l’indice
de fécondité est de 1,46 enfant par femme, la pression
sur les jeunes Japonaises est forte, au nom du déficit de
naissances que connaît le pays depuis 1990 (2). Pourtant,
la majorité d’entre elles aspirent aujourd’hui à continuer
à travailler, ou à retourner au travail pour celles qui ont
démissionné. Une évolution nette, alors que, jusqu’au
début des années 1990, elles préféraient généralement
rester au foyer.

Si ces changements d’aspirations coïncident avec la
baisse des naissances, le problème doit être imputé non
pas aux Japonaises, mais à leur gouvernement.Absence
de perspectives professionnelles, manque de places en

crèche, harcèlement à l’encontre des femmes enceintes
pour les amener à démissionner – ce qu’on appelle le
« harcèlement maternel » – font partie de leur lot
quotidien. Avoir un enfant signifie bien souvent pour
une Japonaise renoncer à sa carrière, comme le montre
Anne Garrigue dans Être femme en Asie (3).

Il faut dire que les blocages viennent de loin. L’Ar-
chipel a été pionnier en Asie en matière d’éducation
des filles, qu’il a introduite à la fin du XIXe siècle.
Mais, jusqu’aux réformes engagées en 1945 par les
Américains, le programme est fonction du sexe : les
filles étudient la morale, l’intendance domestique, la
couture et la musique, tandis que les garçons étudient
la physique, la chimie, les mathématiques et les classiques
chinois. L’objectif est de fabriquer «de bonnes épouses
et des mères sages».

Les premières féministes se révoltent contre ce
prétendu idéal. Elles débattent du droit à l’avortement,
de l’indépendance économique ou encore de l’instauration
d’allocations familiales. Elles s’organisent au début du
XXe siècle, notamment autour de la revue littéraire

Seito (4). Leur mouvement s’inspire de celui des «bas
bleus» (blue stockings) au Royaume-Uni, dont seito
est la traduction nippone. Christine Lévy relate leurs
réflexions durant les cinq années d’existence de la
revue, de 1911 à 1916. Des débats aux échos parfois
très actuels : la création d’une véritable allocation
familiale au Japon ne date par exemple que de... 2010.

ÉMILIE GUYONNET.

(1) Lire Johann Fleuri, «Les Japonaises indésirables au travail »,
Le Monde diplomatique, avril 2016.

(2) Rémi Scoccimarro, «La condition féminine», dans Atlas du
Japon. L’ère de la croissance fragile,Autrement, Paris, 2018, 96 pages,
24 euros.

(3)Anne Garrigue, Être femme enAsie, Éditions Philippe Picquier,
Arles, 2017, 160 pages, 16 euros.

(4) Christine Lévy et Brigitte Lefèvre (sous la dir. de), Parcours
féministes dans la littérature et la société japonaises de 1910 à 1930.
De «Seito» aux modèles de politique sociale, L’Harmattan, coll. «Des
idées et des femmes», Paris, 2017, 284 pages, 28 euros, ainsi que
Christine Lévy (sous la dir. de), Genre et modernité au Japon. La
revue «Seito» et la femme nouvelle, Presses universitaires de Rennes,
2014, 354 pages, 20 euros.
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LE 20 DÉCEMBRE 2007, à
minuit, les gardes-frontières des États
signataires de la convention de Schengen
se retrouvent au chômage. À 0h01, le
premier à franchir le poste de Šeštokai,
entre la Lituanie et la Pologne, sans pré-
senter de papiers, est un vieillard, Kuku-
tis. Sa jambe de bois, qui remplace celle
qu’il a perdue au cours de la première guerre mondiale, cache d’innom-
brables trésors – dont six passeports. Kukutis, dont on soupçonne qu’il
est né il y a largement plus d’un siècle et est sans doute incapable de
mourir, a aussi pour particularité de ressentir la douleur des autres Litua-
niens, même très éloignés. C’est pourquoi il prend la route, parcourant
l’Europe en auto-stop et en claudiquant, afin de leur porter secours. Il
arrive toujours trop tard, mais peu importe : il est le témoin de leurs tra-
gédies. Kukutis est une mémoire vivante, rebelle à tout oubli.

Au même instant, en Lituanie, au lieu-dit Pienagalis, six jeunes
gens célèbrent l’événement chez Renata, qui partage une ferme isolée
avec son grand-père. L’eldorado européen leur tend enfin les bras ; ils
vont enfin partir, quitter le trou minable où ils végètent, tenter leur
chance : Barbora et Andrius à Paris, Ingrida et Klaudijus à Londres.
Renata et Vitas, qui rêvent vaguement d’Italie, resteront à la ferme.

Dix ans et six cents pages plus tard, on retrouvera la bande à
Pienagalis. Il y aura eu des morts, la naissance d’un enfant, la réapparition
de la mère de Renata après la longue peine de prison à laquelle elle a été
condamnée pour avoir tué son mari, et celle du vieux Kukutis, venu
chercher une jambe de bois neuve qui l’attend dans la réserve. Entre-
temps, on aura suivi les tribulations d’Ingrida et de Klaudijus, d’un
galetas sordide de Londres à un pavillon de gardiens au fin fond du
Surrey, où ils triment comme des esclaves, puis dans le Kent, où Ingrida,
devenue Béatrice, quitte Klaudijus pour un Polonais fabricant de cages à
lapins, tandis que Klaudijus disparaît sur le chemin de l’Écosse dans une
voiture volée, la police aux trousses. On aura suivi Barbora et Andrius
dans un galetas sordide à Paris – où lui fait le clown pour les enfants
malades de l’hôpital Necker, et elle la promeneuse de chiens et d’enfants,
salement piégée dans un trafic de chèques-restaurant –, puis dans le Pas-
de-Calais, oùAndrius explose dans un bois empli de bombes, de mines et
du souvenir des morts de la Grande Guerre. Et on aura suivi les aventures
de Renata et de Vitas à Pienagalis, au fil des business plans élaborés par
le jeune homme, autoentrepreneur enthousiaste, qui s’effondrent l’un
après l’autre.

Pour la première fois, l’Ukrainien russophone Andreï Kourkov ne
situe pas son intrigue dans son pays. L’auteur du fantasque, de l’irrésistible
Pingouin (1), satiriste du monde postsoviétique, grand pourvoyeur de
visions burlesques, passe d’un lieu à l’autre en une tranquille navette,
pour une évocation à rebondissements de la réalité que l’Union européenne
propose au nom de la liberté et de la modernité, avec une drôlerie
magnifique qui tient l’émotion à distance. Et invite, l’air de rien, à nous
y retrouver, insignifiants et irremplaçables, avec nos histoires minuscules
mêlées à l’histoire vraie du monde où nous vivons.

MARIE-NOËL RIO.

(1) Andreï Kourkov, Pingouin, Liana Levi, 2000. Lire aussi Andreï Kourkov, «Histoires
ukrainiennes», Le Monde diplomatique, juin 2011.

OC ÉAN I E

Grands rêves
et petits trafics

Vilnius, Paris, Londres
d’Andreï Kourkov

Traduit du russe
par Paul Lequesne,

Liana Levi, Paris, 2018,
640 pages, 24 euros.

HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERO
ARGENTINO. Dos siglos de luchas laborales
1810-2015. – Alberto Pepe Robles

Confederación de Educadores Argentinos,
Buenos Aires, 2018, 158 pages,

prix non communiqué.

L’auteur, avocat du travail et militant du syndicat
des enseignants argentins, évoque deux cents
ans d’histoire en centrant son propos sur les
luttes ouvrières, avec concision et efficacité. De
l’émancipation des ouvriers agricoles – en 1910,
la perspective de leur accession au droit de vote
fait craindre à un grand propriétaire terrien qu’ils
échappent à la « saine influence » de leurs
employeurs – aux luttes contre le Fonds moné-
taire international (FMI) en 1968, 2001 et 2018,
le lecteur mesure la violence de la réaction dans
un pays où les militaires ont rarement hésité à
mater les «subversifs». La liste des conquêtes
ouvrières enregistrées entre 1943 et 1955
aiguillonne l’espoir. À l’époque, « les syndicats
argentins prennent le pouvoir». Un pouvoir que,
depuis, les conservateurs s’évertuent à affaiblir,
sans jamais parvenir à l’éradiquer.

RENAUD LAMBERT

BILLIONDOLLARWHALE. TheManWho
Fooled Wall Street, Hollywood, and the
World. – Tom Wright et Bradley Hope

Hachette Books, NewYork, 2018,
400 pages, 28 dollars.

Le fonds souverain 1Malaysia Development
Berhad (1MDB), lancé en 2009 pour aider au
développement des régions les plus pauvres de
la Malaisie, n’est plus qu’une coquille vide et
criblée de dettes. Dans ce qu’il est convenu d’ap-
peler « la plus grosse affaire de kleptocratie de
tous les temps», 4,5 milliards de dollars se sont
volatilisés.Au cœur du château de cartes, le jeune
Jho Low, dont les fêtes somptueuses réunissent
la jet-set mondiale, et qui conçoit un système de
«cavalerie» planétaire.Aussitôt levées (par Gold-
man Sachs, en échange de commissions farami-
neuses), les sommes sont détournées, avec la
connivence de fonds souverains émiratis et de
princes saoudiens, non sans avoir transité par de
multiples paradis fiscaux. On retrouvera 731 mil-
lions de dollars sur les comptes personnels de
M. Najib Razak (premier ministre malaisien
de 2009 à 2018), tandis que son épouse accumu-
lera les objets de luxe et que le fils de cette der-
nière s’en servira pour produire, entre autres, le
film deMartin Scorsese Le Loup de Wall Street...

IBRAHIMWARDE

VIVREMAVIE. Une anarchiste au temps des
révolutions. – Emma Goldman

L’Échappée, Paris, 2018, 1104 pages, 29,90 euros.

L’autobiographie d’EmmaGoldman (1869-1940)
paraît pour la première fois en français dans sa
version intégrale. Née en Russie, arrivée en 1885
aux États-Unis, elle s’engage rapidement dans le
mouvement anarchiste, alors que les événements
de Haymarket Square, à Chicago, en mai 1886,
qui entraîneront le procès de leaders ouvriers anar-
chistes, dont quatre seront pendus pour l’exemple,
n’ont pas fini de soulever l’indignation. Défendant
les droits des femmes, en particulier sur le contrôle
des naissances, s’exprimant avec flamme sur la
sexualité et l’amour libre, mais exaltant aussi bien
les luttes pour la justice sociale, elle fonde le jour-
nal Mother Earth et devient une conférencière
renommée. Elle est emprisonnée à plusieurs
reprises, puis expulsée en 1919. Elle gagne l’Union
soviétique, qu’elle quittera, révulsée par la répres-
sion de l’insurrection des marins à Kronstadt
en 1921. Ce récit, où ne manquent ni les histoires
d’amour ni les histoires d’amitié, permet aussi de
mieux saisir l’ambivalence de certains acteurs
politiques, de Pierre Kropotkine à Léon Trotski.

WILLIAM IRIGOYEN

HISTOIRE ÉCONOMIQUE DE VICHY. –
Fabrice Grenard, Florent Le Bot et Cédric
Perrin

Perrin, Paris, 2017, 500 pages, 27 euros.

Cette synthèse, dont les trois parties se recou-
pent souvent, apporte d’intéressantes informa-
tions sur le petit capital (spécialité de deux des
auteurs), montré du doigt pour son appât du
gain, son ardeur à spolier les Juifs et sa politi-
sation «vichysto-nazie». Le grand capital n’au-
rait, lui, jamais fait « le choix de la défaite »,
mais aurait découvert les partenaires allemands
à l’été 1940 et navigué entre les écueils dressés
par l’État et l’occupant.
Les auteurs, qui voient dans la collaboration
une « illusion », ont souscrit aux objectifs du
groupement de recherche du Centre national
de la recherche scientifique (CNRS) sur « les
entreprises françaises sous l’Occupation» : en
faire une «histoire apaisée »,marquée par « les
difficultés et les contraintes » objectives ou
imposées par la « collaboration d’État », et
dépasser la « vision manichéenne » de la colla-
boration ou de la résistance de leurs dirigeants.
Le chapitre «Des patrons à l’abri ? » concède
qu’il y eut « collaboration économique » du
capital financier, et que l’épuration n’échoua
pas ici seulement parce que ses motivations
étaient « forcément plus complexes qu’une col-
laboration politique ».

ANNIE LACROIX-RIZ

L’HOMME OUBLIÉ DU CANAL DE
PANAMÁ. Adolphe Godin de Lépinay. –
Bernard Meunier

CNRS Éditions, Paris, 2018,
256 pages, 24 euros.

En 1880, Ferdinand de Lesseps, auréolé du suc-
cès du canal de Suez – achevé en 1869 –, enrôle
les rentiers dans l’aventure géopolitique d’un
canal interocéanique passant par l’isthme de
Panamá. Parmi les ingénieurs des ponts et
chaussées, une voix s’élève, à contre-courant
de l’affairisme ambiant, pour recommander en
zone tropicale une solution économe en moyens
humains et financiers. Mieux adaptée à la mor-
phologie du terrain, la proposition d’un canal à
écluses, formulée par Adolphe Godin de Lépi-
nay, est pourtant écartée par la Société de géo-
graphie, qui évalue les projets.
Le chantier du canal à niveaux se révèle un
désastre sanitaire : fièvre jaune et paludisme
déciment sans distinction ouvriers et ingénieurs.
Minée par des commissions exorbitantes, la
rentabilité du projet s’effondre, entraînant la
faillite financière. Alors que les progrès de la
navigation à vapeur ouvrent la voie à
l’expansion du commerce international, l’échec
d’un capitalisme aveugle au coût humain des
travaux signe de facto le succès posthume de
l’ingénieur oublié : son projet à écluses sera
finalement adopté en 1906 par le président
américain Theodore Roosevelt, et le canal sera
inauguré en 1914.

ANDRÉ PRIOU

LA SAGA DES ARMÉNIENS DE L’ARA-
RAT AUX CARPATES. – Claude Mutafian

Les Belles Lettres, Paris, 2018,
448 pages, 75 euros.

En 2017, on célébrait à Varsovie le 650e anni-
versaire de l’officialisation des droits desArmé-
niens en 1367 à Lvov (aujourd’hui en Ukraine).
Réunissant une abondante iconographie, ce
livre brosse un panorama de l’histoire d’une
diaspora oubliée : celle des Arméniens de
l’Europe orientale. L’auteur s’intéresse aux
communautés établies dans les Carpates et en
Transylvanie, alors sous domination du
royaume de Pologne et de l’Empire austro-
hongrois. Situées au cœur d’une dynamique
d’échanges culturels entre les peuples de cet
espace, ces communautés se sont assimilées au
fil du temps. Au XVIIIe siècle, les Arméniens
y fondèrent des églises et des monastères,
et même des villes, comme Elisabethopolis,
en Roumanie.
Historien de l’Arménie médiévale et spécialiste
du royaume de Cilicie, Claude Mutafian aborde
les raisons et les dates de leur installation dans
ces territoires, leurs itinéraires, leurs relations
avec les autorités locales, ainsi que leur apport
social, politique et culturel. On apprend notam-
ment l’existence de l’arméno-kiptchak, langue
tatare en caractères arméniens.

TIGRANEYEGAVIAN

LE VOYAGE DE MARCEL GROB. –
Philippe Collin et Sébastien Goethals

Futuropolis, Paris, 2018, 192 pages, 24 euros.

Été 1944 : des milliers d’Alsaciens sont enrôlés
de force dans la Waffen SS. Marcel Grob,
17 ans, estime qu’il n’a pas le choix : refuser,
c’est déserter, au risque de provoquer des repré-
sailles contre sa famille ; et un suicide serait
assimilé par les nazis à une désertion. 2009 :
Grob, 83 ans, comparaît devant un juge. Jour-
naliste à France Inter, Philippe Collin retrace le
parcours de son grand-oncle dans ce roman gra-
phique dessiné par Sébastien Goethals. Grob et
d’autres Alsaciens «malgré-nous» (dont l’un
s’avère cependant un nazi convaincu) sont incor-
porés à la 16e division SS. Envoyés sur le front
italien, ils ne combattent pas les Alliés – alors
plus au sud –, mais les partisans. Le 29 septem-
bre 1944, leur colonne massacre près de huit
cents civils dans le village de Marzabotto. Grob
était présent ce jour-là... Complété par une post-
face de l’historien Christian Ingrao, ce voyage
au bout de l’horreur interroge, de façon tragique
et nuancée, sur la marge de manœuvre qui peut
subsister chez un individu humaniste contraint
d’endosser l’uniforme des bourreaux.

CÉDRIC GOUVERNEUR

B I O GRA PH I E

COUTUME KANAK. – Sébastien Lebègue

Au vent des îles -ADCK-Centre culturel
Tjibaou, Tahiti -Nouméa, 2018,

424 pages, 49 euros.

Fortes de 28 langues, aujourd’hui parlées par
70000 locuteurs déclarés, les cultures kanakes
puisent dans une oralité que chaque grande
occasion vivifie. C’est par la photographie, le
croquis et la retranscription d’entretiens que
Sébastien Lebègue entreprend de saisir les mul-
tiples facettes d’une « coutume kanake », en
assumant un parti pris subjectif et artistique plu-
tôt que scientifique. Il aborde le calendrier de
l’igname qui rythme la société, la puissance
symbolique de l’architecture de la case, les
étapes de la vie. Entre expériences sensibles et
explications philosophiques, les témoins kanaks
rencontrés entre 2013 et 2015 illustrent la poly-
phonie propre aux pratiques contemporaines de
la coutume. Le lecteur non initié pourra affiner
la traduction en français de notions usuelles
(« chef », « clan », « coutume», « tribu »...) en
remontant à la source de ces concepts dans leurs
langues et contextes originaux.

SYLVAIN DERNE

UNPOMPIERPYROMANE.L’ingérence fran-
çaise en Côte d’Ivoire d’Houphouët-Boigny à
Ouattara. –RaphaëlGranvaud etDavidMauger

Agone -Survie, coll. «Dossiers noirs»,
Marseille, 2018, 536 pages, 20 euros.

Joyau de l’empire colonial français enAfrique de
l’Ouest, la Côte d’Ivoire est devenue le principal
levier de la Françafrique entre 1960 (date de l’in-
dépendance) et 1993 (mort du président Félix
Houphouët-Boigny). L’enquête de Raphaël Gran-
vaud et David Mauger s’intéresse à la période
allant de cette date à nos jours. Fidèles à la position
de l’association Survie, qui coédite l’ouvrage, les
auteurs se livrent à une analyse de la crise politique
dans laquelle est plongée la Côte d’Ivoire
depuis 2002, en soulignant la responsabilité de
Paris. Peut-être faudrait-il plutôt parler d’un procès
à charge contre la France – accusée d’avoir imposé
M.Alassane Ouattara à la tête de l’État –, sa diplo-
matie, ses entreprises et sa presse. De l’opération
«Licorne» en 2002 – pour stopper une rébellion
venue du Burkina Faso – à l’attaque par les héli-
coptères français de la résidence du président Lau-
rent Gbagbo en 2011, en passant par les mystères
du bombardement de Bouaké en 2004, qui détruisit
l’aviation ivoirienne, la France n’a pas agi comme
l’arbitre impartial qu’elle se vantait d’être.

RÉMI CARAYOL

FRANÇAFRIQUE. Opérations secrètes et
affaires d’État. – PascalAirault et Jean-Pierre Bat

Tallandier, Paris, 2018 (réédition),
256 pages, 9 euros.

Un journaliste, Pascal Airault – ancien de Jeune
Afrique –, et un archiviste, Jean-Pierre Bat, expo-
sent le rôle des services secrets français en
Afrique. On regrettera un goût pour des récits
isolés de leur contexte ; ainsi celui de l’empoi-
sonnement à Genève de l’opposant camerounais
Félix-Roland Moumié en 1960 ne fait-il même
pas mention des cent mille victimes de la répres-
sion au Cameroun ; l’assassinat du Tchadien
Outel Bono à Paris en 1973 serait à resituer dans
la liquidation systématique d’opposants africains
et la théorie de la «guerre révolutionnaire»…
Les ambassadeurs proches des «services» (Mau-
rice Robert, Jean-Marc Simon) ne sont que les
figures visibles d’une faune d’«honorables cor-
respondants» dans l’armée, la police ou les entre-
prises. Sans oublier les humanitaires, qui ont pu
servir volens nolens d’informateurs ou d’inter-
médiaires. Enfin, l’ascension d’un Omar Bongo
ou d’un Gnassingbé Eyadema, ou la carrière d’un
Bob Denard sont parfois relatées avec une cer-
taine complaisance. Décortiquer l’activité des
«services», grâce à des documents confidentiels,
peut inciter à une sournoise désinformation.

MICHEL GALY



DAVID BOWIE, David Hockney, James Baldwin
ou, plus récemment, Gus Van Sant ont chanté ses louanges.
En France, il est célèbre pour un roman qui fit scandale,
l’impitoyable, l’halluciné Cité de la nuit, paru en 1963 (et
qui ressort chez Gallimard [1]). Critique littéraire, drama-
turge, professeur à l’université de Californie du Sud, John
Rechy, né en 1931, ne vit plus ensuite paraître en France
que trois de ses douze romans suivants : Rush en 1980, La
Fille de Marilyn en 1989 et La nuit vient en 2001. Avec
Numbers, publié en 1967 avec un réel succès, l’évidence
de son talent brille à nouveau, entre Le Démon, d’Hubert
Selby junior (1976), et les nouvelles de Bret Easton Ellis.

Johnny Rio, ancien prostitué homosexuel, revient chez
lui après trois ans d’absence. Il retrouve la ville où il a passé
trente ans, ce Los Angeles où il a triomphé, corps désirable
et désiré, séducteur effréné et anonyme. Mais la ville a
changé. La municipalité a fait raser un grand nombre des
lieux de rencontre qu’il affectionnait. Alors Johnny Rio
repart en chasse. Il retourne dans les parcs et les établissements
de nuit où il se prostituait, et multiplie à nouveau les conquêtes,
enchaînant les passes avec des hommes qui ne sont plus que
les numbers («numéros») du titre, se lançant le défi d’en
séduire un maximum en unminimum de temps. Que cherche-
t-il ? Peut-être une rédemption qui se réduit à la répétition...

Au-delà du document qu’est devenu le livre sur ces
temps où l’homosexualité était largement vouée à la
clandestinité, au-delà de l’audacieux récit d’une vie de
tapin, où se prostituer est vu autant comme une pulsion

que comme un besoin
économique, Numbers
dresse le portrait fasci-
nant d’un jeune homme
drogué au désir des
autres, qui ne peut vivre
sans et vérifie sans cesse
qu’il est capable de le
provoquer. Pas d’amour
ici, mais une folle accu-
mulation, qui n’est dans
le fond que la vieille lutte
donjuanesque contre le
temps et la mort. Rechy
ne cherche pas à susciter
la sympathie pour son

héros, qui comptabilise ses clients comme un maniaque
du plaisir dérobé.

Dans Numbers, la chair est sinistre, et c’est presque
parfois un puritanisme paradoxal qui sourd de cette funèbre
mélopée non exempte de bruissements homophobes,
passionnante vision du rapport d’amour-haine avec leur
sexualité que pouvaient entretenir les gays réprimés.
Johnny Rio n’a peur que d’une chose, finalement : ressentir
quelque chose pour l’autre, voir naître en lui-même le
désir qu’il s’évertue à créer chez ses amants de passage.
Rechy dépeint crûment et sans apitoiement, dans cette
œuvre aux multiples niveaux de lecture, la quête perdue
d’avance de Johnny, la froideur du milieu dans lequel il
se meut, son narcissisme envahissant et la culpabilité aux
résonances quasi chrétiennes qui l’habite. Il réussit à faire
de ce qui aurait pu n’être qu’une simple chronique
naturaliste la confrontation d’un homme avec son destin.
Sa plume, à la grandeur poétique et lyrique – la description
des couleurs de LosAngeles, de l’éblouissante illumination
de l’arrivée à la noirceur des ruelles et des bas-fonds, est
admirable –, donne vie autant à ceux que son héros croise
dans sa vertigineuse traversée existentielle qu’à la ville
qui les entoure.

HUBERT PROLONGEAU.

(1) John Rechy, Cité de la nuit, Gallimard, coll. «L’imaginaire», Paris,
à paraître le 28 février (1re éd. française : 1965).

PLUS que toute autre, l’agence
Magnum a suivi avec
constance et talent les

convulsions de la Chine, de
l’occupation japonaise à l’ef-
fervescence actuelle, en passant
par la guerre civile puis la Révo-
lution culturelle (1). Elle a eu l’ex-
cellente idée de publier une part
de ce gigantesque travail, commencé en 1938 avec
Robert Capa et Henri Cartier-Bresson – qui créeront
en 1947 la coopérative Magnum Photos avec George
Rodger, Rita etWilliamVandivert, David Seymour et
Maria Eisner. Colin Pantall (Londres) et Zheng Ziyu
(Canton), qui ont choisi les images, ont divisé le livre
en quatre phases – le temps de la guerre, les années
Mao Zedong, les années Deng Xiaoping et l’ère de la
puissance mondiale –, chacune présentée par le
sinologue Jonathan Fenby. Images et auteurs font
l’objet d’une présentation. Outre les fondateurs de
l’agence, on retrouveMarc Riboud, René Burri, Patrick
Zachmann, Carolyn Drake, Martin Parr ou Chris
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PHILOSOPHIE

Les enjeux critiques des Lumières
QU’EST-CE QUE les Lumières? La vieille question

posée par Emmanuel Kant en 1784 n’en finit
pas d’être réitérée. Il y a quelques années,

l’historien Jonathan Israel avait fait sensation en
brossant, dans une monumentale trilogie, un vaste
tableau de ce mouvement de pensée allant du Siècle
d’or hollandais à la Révolution française (1). Pour
lui, les Lumières étaient, dès l’origine, divisées en
deux courants irréconciliables. D’une part, des Lumières
«modérées» (John Locke, Montesquieu, Voltaire...),
certes critiques, mais fondamentalement attachées à
la monarchie et à l’ordre social ; de l’autre, des
Lumières « radicales » (Denis Diderot, Paul Thiry
d’Holbach, Claude-Adrien Helvétius, Thomas Paine...),
puisant dans l’œuvre de Baruch Spinoza leurs traits
caractéristiques : un matérialisme et un rationalisme
sans mélange, un fort sentiment égalitaire, une option
républicaine et démocrate. Longtemps dominée et
clandestine, cette tradition radicale aurait fini, dans
les années 1770-1790, par triompher du courant

modéré, cette « révolution des esprits » préparant les
révolutions politiques de la fin du siècle (2).

Le philosophe Bertrand Binoche prend résolument
le contre-pied d’Israel : au lieu de souligner, dans une
ample fresque, la diversité des Lumières, il cherche à
identifier, dans un petit essai resserré (3), ce qui en fait
l’unité, leur combat contre un adversaire commun, le
préjugé, dont découlent, selon lui, tous leurs grands
engagements : il mène à lamise en cause de la superstition
et des dogmes religieux, laquelle conduit à rompre avec
le providentialisme (4), c’est-à-dire à rendre l’histoire
et la société aux hommes.Dès lors, inégalités, dominations
et autres «esclavages» apparaissent non plus comme
des faits de nature, mais comme des institutions à défaire,
des scandales à dénoncer. Binoche ne dissimule pas les
divergences et les conflits internes; mais il affirme que
les Lumières doivent être envisagées comme un «camp
en lutte», une «pratique théorique» dont on peut, d’un
texte philosophique à l’autre, mesurer la cohérence.

C’est une tout autre voie qu’emprunte Robert Darnton.
Plutôt que de (re)faire l’exégèse des grands textes,
l’éminent spécialiste américain du XVIIIe siècle s’est
attaché depuis plusieurs décennies à comprendre et à
décrire les Lumières dans leurs aspects concrets – le
milieu de la librairie, les arrangements financiers des
éditeurs, les formes de l’imprimé – et à en explorer les
«bas-fonds» – la faune des «Rousseau du ruisseau»,
l’océan glauque des publications clandestines... Dans
son dernier livre (5), il tire des archives de la Société
typographique de Neuchâtel, une maison d’édition
suisse spécialisée dans le piratage, de quoi reconstituer
le tour de France effectué en 1778 par Jean-François
Favarger, commis chargé de visiter les libraires et de
placer des ouvrages. Chaque station dans une ville offre
l’occasion de faire le point, exemples à l’appui, sur un
aspect du «monde du livre à la veille de la Révolution» :
les systèmes de contrebande permettant de faire entrer
des ouvrages prohibés dans le royaume, la concurrence
féroce entre éditeurs, la pratique des échanges d’ouvrages,
le rôle du colportage, le contrôle plus ou moins lâche
exercé par l’État et les autorités...Au-delà du pittoresque
et de l’anecdote, Darnton donne à voir les structures
matérielles qui, en assurant la diffusion de textes icono-
clastes (grands traités philosophiques, mais aussi libelles
à scandale ou littérature pornographique), ont rendu
possible la «révolution des esprits».

Histoire des idées? Histoire sociale? Histoire maté-
rielle du livre? Le lecteur, par chance, n’est pas tenu
de choisir. Il peut prendre son bien partout, et trouvera
chez le philosophe comme chez l’historien de quoi se
faire, loin des hommages convenus, des attaques usées
et des simplismes «best-sellerisables» – dernier exemple
en date : Le Triomphe des Lumières, de Stephen
Pinker (6) –, une idée plus juste et plus nourrissante
des Lumières.

ANTONY BURLAUD.

(1) Seul le premier volume a paru en français : Jonathan Israel,
Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance
de la modernité (1650-1750), Éditions Amsterdam, Paris, 2005.

(2) Jonathan Israel, Une révolution des esprits. Les Lumières
radicales et les origines intellectuelles de la démocratie moderne,
Agone, coll. «Banc d’essais», Marseille, 2017, 288 pages, 22 euros.

(3) Bertrand Binoche, «Écrasez l’infâme!» Philosopher à l’âge
des Lumières, La Fabrique, Paris, 2018, 272 pages, 13 euros.

(4) Doctrine selon laquelle ce qui advient est la volonté de Dieu,
pour le bien de ses créatures.

(5) Robert Darnton, Un tour de France littéraire. Le monde du
livre à la veille de la Révolution, Gallimard, coll. «NRF Essais»,
Paris, 2018, 400 pages, 25 euros.

(6) Stephen Pinker, LeTriomphe des Lumières, LesArènes, Paris,
2018, 637 pages, 24,90 euros.

P O É S I E

Miroirs noirs
Numbers

de John Rechy
Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Norbert Naigeon, Éditions Laurence Viallet,
Paris, 2018, 256 pages, 22,50 euros.

S P O RT

Steele-Perkins, qui a photographié les écoles, les élèves
et les enseignants (ci-dessus, au Yunnan en 2015).

Si, au fil des pages, on peut suivre l’évolution
de la Chine loin des clichés, ce très beau livre
permet également de voir l’évolution de la photo-
graphie – de la façon de photographier comme
des sujets photographiés. Ce n’est pas le moindre
de ses intérêts.

MARTINE BULARD.

(1) Collectif,MagnumChine,Actes Sud,Arles, 2018, 378 pages,
52 euros.

PHOTOGRAPHIE

Mutations
chinoises

TRAVAIL GRATUIT. La nouvelle exploita-
tion? – Maud Simonet

Textuel, Paris, 2018, 160 pages, 15,90 euros.

Le stagiaire, le bénévole et le blogueur ont en
commun de ne pas être rémunérés. En s’interro-
geant sur les similitudes et les écarts entre ces
diverses formes de «travail gratuit», Maud Simo-
net propose une réflexion stimulante sur les res-
sorts de l’exploitation. Dans les années 1970, les
féministes se demandaient si capitalisme et
patriarcat exploitaient les femmes au foyer. Les
théoriciens du numérique se posent une autre
question : la publication d’une photo de vacances
sur Facebook doit-elle être qualifiée de travail,
du seul fait qu’elle produit de la valeur pour le
réseau social? La sociologue invite également à
dépasser la division entre «bonne» gratuité et
«mauvaise» marchandisation pour penser le tra-
vail gratuit comme le déni d’un labeur qui s’opé-
rerait au nom d’une valeur : le travail domestique
effectué au nom de l’amour pour la famille, le
service civique au nom de la citoyenneté, le stage
au nom de la passion... L’ouvrage offre les outils
pour concilier les gratifications symboliques bien
réelles que peuvent fournir ces activités impayées
ou mal payées et les dimensions d’exploitation et
d’aliénation qui les caractérisent néanmoins.

LAURA RAIM

«IL FAUT DIRE QUE LES TEMPS ONT
CHANGÉ... » Chronique (fiévreuse) d’une
mutation qui inquiète. – Daniel Cohen

Albin Michel, Paris, 2018,
224 pages, 19 euros.

Économiste et auteur à succès, professeur, fort de
son statut d’expert, Daniel Cohen publie réguliè-
rement des livres brossant à grands traits l’évolution
de nos sociétés. Le dernier, selon l’éditeur,
«décrypte en iconoclaste d’une façon lumineuse
des événements dont le sens nous échappe». Il
annonce ainsi l’ambition à l’aune de laquelle il
fautmesurer sa réussite. Et c’est peu dire que celle-
ci n’est pas au rendez-vous. Si on peut être impres-
sionné par l’abondance des auteurs cités, ils ne ser-
vent qu’à fournir des arguments d’autorité. On
cherche en vain une analyse un peu poussée d’un
quelconque événement ayantmarqué ces cinquante
dernières années; en lieu et place est proposée une
succession de citations débouchant souvent sur le
vide, comme dans un des derniers chapitres, «Deux
mondes possibles», où l’auteur interroge l’avenir
du travail humain dans le monde numérisé. Ques-
tion essentielle, certes, mais laissée sans réponse.

GILLES ROTILLON

BÂTIR AUSSI. Fragments d’un monde révo-
lutionné. – Ateliers de l’Antémonde

Cambourakis, coll. «Sorcières»,
Paris, 2018, 250 pages, 18 euros.

Mosaïque exubérante, ce livre collectif est
construit sur une uchronie : en 2011, les «prin-
temps arabes » ont essaimé dans le reste du
monde, en particulier dans la France de M. Nico-
las Sarkozy. Ce mouvement s’appelle l’Haraka.
Un chapitre nous entraîne sur les barricades lyon-
naises où, en 2012, les groupes insurgés défen-
dent leurs positions face aux forces du pouvoir,
et dans leurs assemblées générales enflammées.
Les six autres se déroulent dix ans après le début
de l’insurrection, quand ils tentent d’inventer de
nouvelles manières de vivre sur les territoires
libérés. On visite une manufacture de vélos gérée
par des femmes, une cantine à Genève, un
FabLab de la BNP («Banque des notions et des
pratiques») à Nantes, on suit une réparatrice de
lave-linge itinérante de passage sur le plateau
du Vercors... Tout en stimulant l’imagination,
ces récits synthétisent avec fantaisie et vivacité
les grands débats qui traversent aujourd’hui la
mouvance progressiste, à travers des person-
nages qui réussissent à ne pas être de simples
archétypes militants.

MONA CHOLLET

L’URBANISME 1.0. Enquête sur une com-
mune du Grand Paris. – Dominique Lorrain

Raisons d’agir, Paris, 2018,
232 pages, 8 euros.

Une enquête originale sur les transformations
d’une ville francilienne (Villiers-sur-Marne),
telles qu’elles résultent de l’action du pouvoir
politique local et de l’influence des promoteurs.
Selon l’auteur, «pour comprendre comment une
ville se produit, il faut la saisir au niveau élé-
mentaire de la parcelle, avec ses règles de
constructibilité, avec des vendeurs et des ache-
teurs», suivre ses évolutions «par petites
touches» et étudier un projet urbain «dans le
détail». C’est toute la question de la fabrication
du cadre de vie qui se trouve ainsi posée, au
prisme des sujets les plus concrets : la qualité
des espaces verts ou des cheminements
piétonniers, l’information dont disposent les habi-
tants, etc. Mais également celle des prix de l’im-
mobilier. Grâce à des recherches dans les archives
du service de la publicité foncière, Dominique
Lorrain parvient à mesurer les gains spéculatifs
– parfois vertigineux – réalisés sur les opérations
immobilières étudiées, et rappelle que le secteur
demeure très peu encadré comparé, par exemple,
à ceux de l’eau ou de l’électricité.

ANTOINE SCHWARTZ

GRIMPEUR PROFESSIONNEL. Le travail
créateur sur le marché du sponsoring. – Guil-
laume Dumont

Éditions de l’EHESS, Paris, 2018,
250 pages, 17 euros.

Vivre de sa passion est un idéal dont chacun
cherche le chemin. Les meilleurs pratiquants de
l’escalade n’échappent pas à cet espoir. Cher-
cheur et grimpeur, Guillaume Dumont dévoile
les dessous de ce sport. Au terme d’une longue
observation du cercle restreint des grimpeurs pro-
fessionnels, il analyse, dévoile et articule les pra-
tiques d’engagement comme de sponsoring. À
travers de nombreuses anecdotes, le lecteur
découvre des travailleurs-entrepreneurs, polyva-
lents et flexibles, constamment observés et éva-
lués, soumis à des contrats flous et précaires. Les
grimpeurs subissent l’injonction à être «cool»
pour accroître leur visibilité, et l’obligation d’une
autopromotion qui supprime la frontière entre
vie privée et vie professionnelle. À chacun,
désormais, d’orchestrer la diffusion de ses per-
formances, sous peine de se voir supplanté par
des jeunes moins exigeants. En étudiant un micro-
cosme, l’auteur présente des mécanismes éco-
nomiques qui digèrent tout : la passion comme
la dignité. «On grimpe dans la même posture
que l’on rampe», a écrit Jonathan Swift...

PIERRE LABBRE

DU MONDE

DE LA MORT SANS EXAGÉRER. Poèmes,
1957-2009. – Wisława Szymborska

Gallimard, coll. «Poésie», Paris, 2018,
320 pages, 10,20 euros.

Le titre du recueil donne le ton de la poésie de la
Polonaise Wisława Szymborska, Prix Nobel de
littérature en 1996. S’il y est bien question de la
mort parfois, c’est sans pathos, et c’est surtout la
vie qui, en miroir, est scrutée avec un regard
plein d’étonnement philosophique. Une langue
d’une simplicité quotidienne exprime avec lim-
pidité une sensibilité à l’ordinaire qui déporte le
regard. Les poèmes sont marqués par une cocas-
serie détachée et une attention aux absurdes évi-
dences de la vie comme aux changements les
plus profonds des sociétés – ceux dont le tapage
médiatique ne parle jamais. «Nous vivons plus
longtemps, /mais moins scrupuleusement, / et en
phrases beaucoup plus courtes.»Ou encore, ces
vers qui parlent intensément de cette banalité
dont toute vie est faite : «L’âme, c’est de temps
en temps. /Personne n’en possède sans cesse /et
pour toujours (...). /Elle se loge parfois plus long-
temps /dans des émerveillements /et les craintes
de l’enfance (...). /Devant les questionnaires /et
la viande hachée /elle prend son congé.»

MIKAËL FAUJOUR



DA N S L E S R E V U E SART S

ÉLOGE DU LIVRE. Lecteurs et écrivains
dans la littérature et la peinture. – Pascal
Dethurens

Hazan, Paris, 2018, 240 pages, 29,95 euros.

Qu’est-ce que lire? Qu’y cherche-t-on?Au long
de son analyse de nombreuses représentations de
lecteurs, sacrés ou profanes, fameux ou ano-
nymes, tels qu’en Europe les ont fixés les pein-
tres, les ont évoqués les écrivains, Pascal Dethu-
rens interroge la signification de ce moment de
retrait du monde extérieur. Et c’est savant, sur-
prenant, embellissant, quand bien même on peut
trouver un peu appuyée la place accordée aux
illustrations religieuses. Car, de Giotto àWilliam
Shakespeare, de Raphaël à Pablo Picasso ou à
James Joyce, ce qui l’emporte, c’est la figure du
lecteur en «pèlerin de l’incertitude», exilé de ce
qui lui donnerait complètement du sens, et dont
il se met en quête dans le vertige de la lecture.
Un mélancolique fondamental, qui aspire à se
consoler d’exister. Ce qui prête à toutes sortes
de variations, de la rêverie sentimentale
d’Emma Bovary à l’élan égaré de Don Qui-
chotte, de la démesure de Faust à la joie tran-
quille de saint Jérôme. Un regret : pas un seul
chat passant parmi les livres, pour paraphraser
Guillaume Apollinaire...

EVELYNE PIEILLER

L’ÉCRAN ROUGE. Syndicalisme et cinéma
de Gabin à Belmondo. – Sous la direction de
Tangui Perron

Les Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine,
2018, 240 pages, 30 euros.

Cet ouvrage collectif marque un enrichissement
des recherches en histoire du cinéma du côté des
organisations de salariés. Il propose un kaléido-
scope de synthèses, portraits et exposés histo-
riques autour de l’activité syndicale des techni-
ciens et artistes de cinéma entre les prémices du
Front populaire et l’agonie de la IVeRépublique.
Cette activité doit alors s’inventer en surmontant
d’emblée des difficultés et des contradictions
aiguës. Le parti pris militant qui anime l’ouvrage
ne fait pas obstacle à leur évocation – par exemple,
celle des tentations xénophobes lors de l’afflux
de réfugiés d’Allemagne dans les années 1930.
Les chapitres, chronologiques, sont scandés par
des portraits de figures aujourd’hui oubliées, ou
de célébrités dont on a parfois négligé
l’engagement syndical (l’acteur Gérard Philipe,
le directeur de la photographie Henri Alekan, le
cinéaste René Vautier...). L’iconographie, riche
et originale, puise dans des archives militantes
pour élargir nos représentations au-delà des
images trop vues.

DAVID FAROULT

CETTE MACHINE TUE LES FAS-
CISTES. – Woody Guthrie

Les Fondeurs de briques, coll. « Instrumental»,
Saint-Sulpice-la-Pointe, 2018,

336 pages, 22 euros.

Ces textes du chanteur folkWoodyGuthrie (1912-
1967), choisis et réunis par Robert Shelton dans
les années 1960, sonnent comme un hommage
rendu à tous les laissés-pour-compte du rêve amé-
ricain : ouvriers en grève, petits paysans expro-
priés, vagabonds... Guthrie les connaît bien pour
avoir souvent partagé leurs rires, leurs tristesses,
leurs rêves, leurs colères. De la Grande Dépres-
sion il a retenu l’effrayante avidité de quelques-
uns, mais surtout les élans de solidarité, souvent
brisés, de ceux qui en furent victimes. Et de la
guerre la nécessité de combattre le fascisme sous
toutes ses formes, de l’Allemagne nazie au Ku
Klux Klan, avec l’étonnant pouvoir des mots et
des rythmes – ce qu’affirmait l’inscription sur sa
guitare, «cette machine tue les fascistes».
Cette compilation réunissant articles, poèmes et
dessins est marquée par l’empathie qu’il éprouve
à l’égard des gens envers qui il a une dette, ceux
qu’il côtoie sur la route, dans les campements
de fortune, aux portes des usines occupées, tant
il est vrai que « la somme de ce que nous devons
est tout ce que nous avons». À lire en écoutant
les douze titres du CD joint au livre.

ARNAUD DE MONTJOYE

C INÉMA

Inventions civiques

«CROIRE à l’histoire officielle, c’est croire des
criminels sur parole», disait la philosophe Simone
Weil. En la citant dans la première de ses treize

leçons filmées sur la Commune (1), tournées en 1971
pour la Télévision suisse romande, Henri Guillemin (disparu
en 1992) donne le ton d’une œuvre dictée à la fois par la
colère contre les «honnêtes gens» – le synonyme de
«possédants» au XIXe siècle – et par la recherche de la
vérité sur ces soixante-douze jours, de mars à mai 1871,
pendant lesquels s’est déroulée la Commune de Paris. En
treize fois trente minutes, assis derrière une table face à la
caméra, filmé en gros plan sur fond blanc, il fait revivre la
révolte du peuple parisien trahi puis massacré par les
troupes du gouvernement installé à Versailles.

L’organisation de la Commune – paralysée par la «peur
de faire peur», sans chef clairement désigné par crainte de
voir émerger un pouvoir personnel – et de sa garde nationale
désole Guillemin : «La vérité qu’il faut dire, qu’il serait
coupable de dissimuler, la tragique vérité est que tout se
déroula dans une anarchie sans nom.» Dès lors, l’issue
est inévitable, et la relation de la «semaine sanglante» est
un morceau d’anthologie, qui montre ce dont peuvent être
capables les «gens de biens» – avec un «s» à «biens».
Plus de 20000 morts et 43000 arrestations parmi les
communards. Comme le dira Georges Bernanos, « les
généraux versaillais pataugeaient dans Paris dans un lit
de cadavres, du sang jusqu’à la braguette». Adolphe
Thiers annoncera : «Nous en avons pour cent ans de tran-
quillité.» Victor Hugo répondra : «On n’est pas quitte
avec un problème parce qu’on a sabré la solution.»

Au cinéma, la Révolution française est moins occultée
que la Commune, qui n’a fait l’objet que d’un véritable
film, le chef-d’œuvre hors norme de Peter Watkins
(La Commune, 2000). Mais, de clichés en images d’Épinal,
elle est souvent racontée du point de vue de ses contra-
dicteurs. L’originalité d’Un violent désir de bonheur (2),
de Clément Schneider, est d’avoir pris le parti de raconter
la Révolution non pas à Paris, mais dans la vallée de la
Roya, où l’on parle occitan et où l’arrivée des nouvelles
parisiennes dépend de la venue du colporteur.

Ce n’est donc qu’en 1792 que les soldats républicains
occupent un monastère reculé et en chassent les habitants.
Parmi eux, Gabriel, un tout jeune moine, décide de rester,
mais en troquant sa bure pour l’uniforme. Il va vivre une
saison placée sous le signe de ce «bonheur qui est une

idée neuve en Europe». Commandant à des soldats ou
donnant les derniers sacrements, il assume les complications
d’un monde qui a changé – et pas simplement en paroles.
Dans ce film minimaliste sans être ascétique passe le
souffle des temps nouveaux, grâce à l’utilisation incongrue
d’un chant rebelle de Patti Smith, à un plan magnifique
sur un olivier ou à la présence de la compagne noire de
Gabriel, longtemps mutique avant que le «violent désir
de bonheur» ne lui offre le mot de la fin.

Autre familier des montagnes, le député centriste
atypique Jean Lassalle, l’un des derniers parlementaires
issus des classes populaires, se rêve un destin national. Si
l’on en croit Pierre Carles et Philippe Lespinasse, réalisateurs
d’Un berger et deux perchés à l’Élysée? (3), il serait un
«conservateur révolutionnaire». Au départ, les «deux
perchés», désenchantés de la politique, voulaient participer
à une campagne présidentielle, voire l’influencer. Ayant
appris que l’ex-berger béarnais Lassalle, ancien proche
deM. François Bayrou, avait des ambitions présidentielles,
ils comptaient utiliser celui qui dit de lui-même : «Je suis
une caricature ambulante. » Ils se sont vite aperçus,
cependant, qu’ils n’avaient pas devant eux un candidat
fantaisiste, mais un homme chaleureux qui leur accordait
sa confiance pour bâtir son programme. Dès lors, leur
film, qui se voulait une autofiction drôle, devient un
témoignage sur la France en campagne électorale et une
interrogation sur la possibilité du politique.

«Tout ce que j’ai entrepris est improbable», dit leur
héros, menant une grève de la faim pour sauver une usine,
entreprenant un périple dans tout le pays à la rencontre
des Français... Carles et Lespinasse sombreraient presque
dans la fascination béate ; mais M. Lassalle leur administre
une piqûre de rappel en préférant aller rencontrer M. Bachar
Al-Assad en Syrie plutôt que de les rejoindre à un rendez-
vous citoyen : il est bien un homme politique, avec sa
logique pleine d’arrière-pensées.

PHILIPPE PERSON.

(1) Henri Guillemin, La Commune, coffret de trois DVD (Les Leçons
pamphlétaires d’Henri Guillemin, 427 minutes) et un livre (Réflexions
sur la Commune, 240 pages), Les Mutins de Pangée, 2018, 35 euros.

(2) Clément Schneider,Un violent désir de bonheur, sorti en salles le
26 décembre 2018.

(3) Pierre Carles et Philippe Lespinasse, Un berger et deux perchés
à l’Élysée?, sorti le 23 janvier 2019.

H I STOIRE

«Apocalypse», une fable consensuelle

LES ÉPISODES de la série documentaire Apocalypse (1)
traitant de la première guerre mondiale, réalisés
par Isabelle Clarke et Daniel Costelle, ont été

diffusés sur France 2 le 11 novembre 2018 ; autant dire
qu’ils sont quasi labellisés «version officielle». Il y fallait
évidemment des garanties d’objectivité. Un des réalisateurs
l’assure : «Nous n’avons aucune interprétation de
l’histoire (2). » Pourtant, il semble bien que ce soit le cas :
à en croire leurs films, c’est le nationalisme qui aurait
provoqué la Grande Guerre, piège infernal où tout le
monde aurait été pris par aveuglement ou malchance.
L’interprétation est commode. Les images lui donnent
une sorte d’évidence : personne ne peut avoir voulu cette
tragédie. Ce ne peut être que la faute de la fatalité.

Il faut, pour accréditer cette version, tricher avec
quelques faits et rester flou sur les nationalismes invoqués :
par exemple, la Weltpolitik (3), le pangermanisme raciste
et antisémite, la volonté de dominer en Europe et au-delà
exprimée par les dirigeants allemands ont-ils des équivalents
dans les autres pays? On voit les vertus immédiates de
l’interprétation par le nationalisme comme catégorie expli-
cative générale, qui renvoie dos à dos le nationalisme des
uns et celui des autres : on peut ainsi se prévaloir d’une
vision au-dessus de la mêlée, d’un lieu neutre, qui se
confondrait avec l’objectivité. Ce point de vue fut celui
des plénipotentiaires allemands à Versailles, qui, pour
négocier les termes de leur défaite, attaquèrent principa-
lement l’article 231 : «L’Allemagne et ses alliés sont
responsables, pour les avoir causés, de tous les dommages
subis (...). » Ils arguèrent au contraire d’une responsabilité
partagée. Les historiens allemands soutinrent eux aussi
largement cette thèse, jusqu’au démenti apporté par Fritz
Fischer, qui, en 1961, déclencha une vive polémique dans
son pays en démontrant l’accord guerrier qui existait entre
le gouvernement de Theobald von Bethmann Hollweg,
l’état-major et les élites allemandes (4).

La thèse de la responsabilité partagée et atténuée a
refait surface en 2012 dans un livre qui a eu un vif succès.
Au terme d’une simple accumulation factuelle, l’historien
australien Christopher Clark faisait mine d’interroger :
«Avons-nous véritablement besoin de prouver la culpabilité
d’un seul État? Ou de classer les États en fonction de
leur part de responsabilité dans le déclenchement de la

guerre? (...) Ces questions n’ont pas de sens (5). » Et
d’apporter cette explication, aux vertus dormitives équi-
valentes à celles de l’opium : «Néanmoins, les Allemands
n’étaient pas les seuls à avoir été impérialistes ni à avoir
succombé à la paranoïa ; la crise qui a entraîné la guerre
de 1914 était le fruit d’une culture politique commune.»
L’ouvrage a été qualifié de « livre de l’année» par la
Frankfurter Allgemeine Zeitung (9 septembre 2013) – et
il semble avoir séduit les auteurs d’Apocalypse. Sans que
Fischer ait été réfuté, ni même cité dans le documentaire,
comme si les préoccupations du présent imposaient de
gommer les responsabilités du passé.

Enfin, un documentaire historique a ses propres lois :
comme l’ivrogne qui cherche ses clés près du réverbère
parce que c’est là qu’il y a de la lumière, le documentariste
cherche les siennes là où il y a des images. Or les images
d’archives de la première guerre mondiale ont été filmées
pour la propagande. Il existe peu d’images de vrais combats,
ce qui rend le récit problématique, surtout s’il est linéaire :
pas de retour en arrière, pas de doute, pas de démonstration.
Une écriture éloignée de toute réflexion scientifique.
Quand un documentariste déclare ne pas interpréter, il
suppose que le récit des événements se suffit ; une croyance
bien peu scientifique dans la transparence du réel. La paix
entre les nations est mieux servie par la vérité historique,
même déplaisante, que par un consensualisme confortable
et par les fables idéologiques d’un match nul des
responsabilités.

ALAIN GARRIGOU ET JEAN-PAUL GUICHARD.

(1) Apocalypse, la première guerre mondiale ; Apocalypse, Verdun ;
Apocalypse, la paix impossible. Lire aussi Lionel Richard, «Apocalypse
ou l’histoire malmenée», Le Monde diplomatique, novembre 2009.

(2) David Doucet, « Isabelle Clarke et Daniel Costelle (Apocalypse) :
“Quand on met de la couleur, ce qui ressort ce sont les prémices de la
guerre”», Les Inrockuptibles, Paris, 9 novembre 2018, www.lesinrocks.com

(3) Ou «politique mondiale». Doctrine diplomatique et géopolitique
adoptée par l’Allemagne à partir des années 1890, dans le but de faire
du pays une puissance mondiale.

(4) Fritz Fischer, Les Buts de guerre de l’Allemagne impériale (1914-
1918), Éditions de Trévise, Paris, 1970. Le débat a été présenté par
Jacques Droz, Les Causes de la première guerre mondiale, Seuil,
Paris, 1973.

(5) Christopher Clark, Les Somnambules, Flammarion, Paris, 2013.
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oTHE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
Mark Lilla consacre un très long article, d’un
intérêt relatif, à la nouvelle droite française,
identitaire et traditionaliste. Également, retour
sur les élections de mi-mandat américaines
(116 millions d’électeurs, contre 83 millions il y
a quatre ans). (Vol. LXV, n° 20, 20 décembre 2018,
8,95 dollars. – New York, États-Unis.)

oPROSPECT. L’intellectuel conservateur Niall
Ferguson abandonne un instant sa croisade
contre l’invasion islamiste du monde pour plaider
en faveur de la concentration du capital : sans
concurrents, les grandes sociétés offriraient
selon lui des prix plus bas aux consommateurs.
(N° 274, janvier-février, 6,95 livres sterling. –
Londres, Royaume-Uni.)

oHARPER’S. Comment Internet favorise un
nouvel âge de l’autoritarisme ; les carnets d’un
combattant kurde syrien en lutte contre l’Or-
ganisation de l’État islamique. (N° 2024, janvier,
mensuel, 6,99 dollars. – New York, États-Unis.)

oN + 1. L’éditorial propose « une limite de
carrière pour les éditorialistes » : « David Frum,
Thomas Friedman, Andrew Sullivan et David Brooks
ont accompli depuis quinze ans leur contribution
intellectuelle la plus marquante : le soutien zélé à
une guerre illégale. » (N° 32, automne 2018,
quadrimestriel, 14,95 dollars. – New York, États-
Unis.)

oREVUE DES MONDES MUSULMANS ET
DE LA MÉDITERRANÉE. Mobilités et migra-
tions en Méditerranée. Avec une réflexion
anthropologique sur l’absence née du départ
ou de l’exil. (N° 144, novembre 2018, semestriel,
27 euros. – Aix-en-Provence.)

oLES RAPPORTS DU GRIP. Les ventes
d’armes européennes à destination du Maghreb
(période 2012-2017) : l’Algérie et le Maroc
sont les deux champions des importations
d’armes en Afrique. (N° 2018/6, dix numéros
par an, 6 euros. – Bruxelles, Belgique.)

oREPORT ON THE AMERICAS. Cinquan-
tième anniversaire du North American Congress
on Latin America (Nacla), qui analyse la politique
des États-Unis à l’égard du reste du continent :
plongée dans les archives de la revue et dans
l’histoire de la région. (Vol. 50, n° 3,
automne 2018, trimestriel, abonnement un an :
44 euros. – Routledge, New York, États-Unis.)

oNUEVA SOCIEDAD. L’armée en Amérique
latine : spécialisée dans les affaires à Cuba,
concernée par les tentatives de construction de
la paix en Colombie, absente au Costa Rica et
un (tout petit) peu plus féminine partout. (N° 278,
novembre-décembre, bimestriel, abonnement
un an : 107 dollars. – Buenos Aires, Argentine.)

oHÉRODOTE. La présence croissante de la
Chine en Amérique latine montre comment
elle entrave l’émergence d’un « nouveau régiona-
lisme, subversif et anti-impérialiste ». (N° 171, qua-
trième trimestre 2018, 22 euros. – La Décou-
verte, Paris.)

oALTERNATIVES SUD. Un point sur l’état
des luttes au Proche-Orient et en Afrique du
Nord. Malgré l’émergence d’un «automne arabe»,
synonyme de restaurations autoritaires souvent
sanglantes, la révolution dans cette région « reste
une idée neuve ». (Vol. XXV, no 2018/4, trimestriel,
13 euros. – Louvain-la-Neuve, Belgique.)

oGIBRALTAR. Trois portraits de dissidents
arabes : le chanteur Abdullah Miniawy (Égypte),
la poétesse Hala Mohammad (Syrie) et le journaliste
Moneim Rahma (Soudan). À noter également,
un récit sur les «Arabes des marais» dans le sud
de l’Irak. (N° 7, annuel, 17,50 euros. – Paris.)

oCARTO. Quelques fondamentaux concernant
l’Union européenne, du projet initial à la crise
actuelle. Également au sommaire : l’esclavage,
sous diverses formes, concerne encore plus de
quarante millions de personnes dans le monde.
(N° 51, janvier-février, bimestriel, 10,95 euros.
– Areion, Paris.)

oLA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
TÉGIQUE. Désormais, 55 % de la population
mondiale vit dans des villes. Quelles sont les
conséquences de cette urbanisation rapide ?
(N° 112, hiver, trimestriel, 20 euros. – Institut
de relations internationales et stratégiques, Paris.)

oÉTUDES. Les inégalités en matière de revenus,
d’éducation, de santé et de genre : « On n’observe
pas de convergence qui préfigurerait la venue d’une
société mondiale plus égalitaire. » (N° 4256, janvier,
mensuel, 12 euros. – Paris.)

oHESAMAG. «Cancer et travail : sortir de
l’invisibilité», en traquant les cancers profes-
sionnels, « ces maladies évitables qui coûtent cher ».
Des exemples en France ou au Kosovo. (N° 18,
second semestre 2018, semestriel, gratuit sur
demande : etui@etui.org ou à télécharger sur
www.etui.org – ETUI, Bruxelles, Belgique.)

oSAVOIR/AGIR. «Réarmer la critique socio-
logique des médias», avec en particulier un
article de Rodney Benson sur le journalisme à
but non lucratif aux États-Unis. (N° 46, décembre,
trimestriel, 10 euros. – Éditions du Croquant,
Vulaines-sur-Seine.)

oÀ BÂBORD ! Dans un dossier sur le jour-
nalisme, la présidente de la Fédération natio-
nale des communications québécoise appelle
« à admettre l’échec commercial de l’information
et à conf irmer son statut de bien public ».
(N° 77, décembre-janvier, bimestriel, abonnement
un an : 55 dollars canadiens. – Montréal, Canada.)

C I N ÉMA

LESRÉVOLTÉS. –Michel Andrieu et Jacques
Kébadian

2018, 80 minutes, en salles
depuis le 16 janvier 2019.

À rebours des célébrations rituelles de Mai 68,
qui, pour l’essentiel, se résument aux images
d’Épinal des barricades et des slogans ainsi qu’à
la parole d’ex-dirigeants étudiants acquis depuis
à la logique libérale, Michel Andrieu et Jacques
Kébadian retrouvent dans Les Révoltés ce qu’ils
avaient filmé à l’époque, en y ajoutant d’autres
témoignages majeurs issus des films de William
Klein, de Jean-Pierre Thorn, des groupes Med-
vedkine, etc. Dans le noir et blanc charbonneux
d’alors, ils montrent comment s’opéra la jonction
entre la révolte étudiante et la colère ouvrière.
Sans autre commentaire que quelques voix off
d’origine, ou la parole filmée de travailleurs fiers
d’avoir enfin dit «non» aux patrons, sans autre
indication que les dates de ces documents présentés
chronologiquement, ils restituent l’ambiance, fié-
vreuse et contradictoire. Voir un Jacques Higelin
hilare jouer du piano dans la cour de la Sorbonne
occupée, entendre un ouvrier («Ça ne suffit pas,
tout ça... Il faut voir plus loin, et le plus loin, pour
moi, c’est une société humaine et non une société
de machines, une société de profits, une société
totalement capitaliste...») est assez éclairant...

PHILIPPE PERSON



DA N S L E S R E V U E S

TOMGALLE ETMOISES SANABRIA.– «Smoke MacBook» (Fumée MacBook), 2017

ÉCRANS

Les recettes
de Netflix
Une petite société de location de DVD
par correspondance née en 1997 est devenue
une plate-forme de vidéo à la demande qui
compte 139 millions d’abonnés dans 190 pays.
L’accès est illimité, sans publicité et personnalisé.
Tous les écrans mènent désormais à Netflix,
qui cherche à imposer ses règles.

PAR THIBAULT HENNETON
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oFUTURIBLES. Les deux présupposés libéraux
vis-à-vis de la nature, sa neutralité et sa surabon-
dance, volent en éclats. Plus adaptée que l’«économie
circulaire» à l’impératif de l’habitabilité de la Terre,
l’écologie intégrale conduirait à une «refonte fon-
damentale de nos modes de production». (N° 428,
janvier-février, bimestriel, 22 euros. – Paris.)

oPROJET. Un dossier sur le consumérisme,
son origine, ses ressorts puissants qui conduisent
à l’addiction, notamment la publicité. Il est
devenu vital d’en sortir, car « sa soutenabilité
sociale n’est pas mieux assurée que sa soutenabilité
environnementale ». (N° 367, décembre, bimestriel,
13 euros. – La Plaine Saint-Denis.)

oCAMPAGNES SOLIDAIRES. La réforme de
la politique agricole commune fragilise les filières
en les livrant à une concurrence sans contrôle
et en favorisant les grandes exploitations. Pour-
tant, des solutions existent pour répartir plus
justement les aides européennes. (N° 346,
janvier, mensuel, 6 euros. – Bagnolet.)

oTÉMOIGNAGE CHRÉTIEN. Climat, un défi
pour les hommes. Il n’est pas trop tard, mais
« Dieu n’y pourvoira pas ». Un article sur le prêtre
Pierre Vignon, « l’emmerdeur du Vercors », qui a
bousculé la hiérarchie catholique en demandant
la démission du cardinal Philippe Barbarin. (Hiver,
trimestriel, 11,90 euros. – Paris.)

oPROSTITUTION ET SOCIÉTÉ. Le Mouvement
du nid à la rencontre de lycéens : paroles échangées
à l’occasion d’ateliers d’éducation à la vie affective
et sexuelle. (N° 198, octobre-décembre, bimestriel,
abonnement : 25 euros par an. – Clichy.)

o IMAGINE. En Belgique, les villes de Gand,
Louvain et Malines s’emploient à concilier crois-
sance économique et écologie en réduisant
leur empreinte carbone. (N° 131, janvier-février,
bimestriel, 8,50 euros. – Liège, Belgique.)

oLA DÉCROISSANCE. Difficile mission pour
le « journal de la joie de vivre» : convaincre les
«gilets jaunes», qu’il soutient, d’adopter le slogan
«Essence : plus cher!». (N° 155, décembre-
janvier, mensuel, 3 euros. – Lyon.)

oCQFD. Témoignages de «gilets jaunes»
mobilisés sur les ronds-points. « La communication
directe a propagé une conscience de l’injustice et
des inégalités que chacun-chacune ruminait aupa-
ravant dans la solitude. » (N° 172, janvier, mensuel,
4 euros. – Marseille.)

oALTERNATIVE LIBERTAIRE. Un article sur
le rendez-vous manqué des syndicats, dont la
Confédération générale du travail (CGT), avec
le mouvement des «gilets jaunes» : « une occasion,
rare, de perdue (...) de reprendre massivement
contact avec toute une partie de la population. »
(N° 290, janvier, mensuel, 3 euros. – Paris.)

oMÂTIN. Une « revue chromatique, bâtarde et
sans collier », qui aime le toucher sensuel du
papier, où l’on apprend à devenir élagueur.
Compte rendu des rencontres entre la zone à
défendre (ZAD) de Notre-Dame-des-Landes
et Aulnay-sous-Bois. (N° 0, semestriel, 14 euros.
– Paris.)

oREFLETS DE LA PHYSIQUE. Faisant le
constat que le nucléaire divise la communauté
des physiciens, la revue consacre à cette question
un numéro entier, avec des regards croisés et
opposés. (N° 60, décembre 2018, cinq numéros
par an, gratuit. – Paris.)

oHUMAINS. Les données génétiques récentes
confirment l’ineptie des théories racistes : le
pourcentage de ressemblance génétique entre
deux être humains est de 99,9 %. Il n’existe pas
de sous-groupes isolés et figés qui justifieraient
les fantasmes de «pureté raciale ». (N° 9,
janvier-février, bimestriel, 5 euros. – Paris.)

oMOTS. Analyse des discours politiques et
médiatiques post-attentats : « Aux “larmes du
pouvoir”répond ainsi le“peuple en larmes”qu’instituent
les médias,et réciproquement. » (N° 118, novembre,
quadrimestriel, 19 euros. – ENS Éditions, Lyon.)

oMOUVEMENTS. «La battle du rap : genre,
classe, race» : tour d’horizon de la scène engagée
et «consciente» en France et aux États-Unis,
mais aussi en Palestine, au Burkina Faso, en
Amérique latine, etc. (N° 96, hiver, trimestriel,
16 euros. – La Découverte, Paris.)

oESPRIT. La pensée politique de Claude
Lefort, vue comme une ressource pour penser
le populisme en tant que « retournement de la
démocratie contre elle-même », avec notamment
Pierre Rosanvallon, Étienne Balibar et Pierre
Manent. (N° 451, janvier-février, dix numéros
par an, 20 euros. – Paris.)

oEUROPE. Un cahier consacré à Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, l’auteur du Guépard,
publié en 1958, avec notamment un article de
Louis Aragon, s’opposant à sa lecture comme
roman «de droite». (N° 1077-1078, janvier-
février, mensuel, 20 euros. – Paris.)

oL’ÉCHAUDÉE. Autour du constat du manque
d’une « imagination sociale radicale », un entretien
avec Charles Reeve, auteur du récent ouvrage Le
Socialisme sauvage, analysant des courants spon-
tanés à l’œuvre dans les mouvements sociaux.
Un texte revigorant d’Alfred Jarry, «Psychologie
expérimentale du gendarme». (N° 8, automne,
trois numéros par an, 9 euros. – Paris.)

L’HISTOIRE commence par une prouesse tech-
nologique : il s’agissait d’abord de damer le pion au
téléchargement illégal. Netflix a donc conçu plus
qu’un site Internet, presque une plate-forme de jeux
vidéo : une interface d’une fluidité remarquable.
Partout, tout le temps, sans perte de flux (streaming),
la résolution de l’image s’adapte au débit de connexion
d’un nombre exponentiel d’utilisateurs. Sa conquête
du monde – à l’exception de la Chine –, Netflix la
mène grâce aux services informatiques d’Amazon.
Une condition nécessaire pour détourner des sites
pirates les clients potentiels.

Pour les fidéliser, il faut des contenus qui sédui-
sent. Depuis la fin des années 2000, Netflix négo-
cie des droits de diffusion avec les studios
hollywoodiens et profite de la vogue planétaire des
séries (Friends, La casa de papel, etc.) – qui repré-
sentent, en heures de programmes, environ deux
tiers du catalogue et des visionnages. Mais, dès le
départ, elle vise aussi des publics de niche. «Ses
représentants venaient me voir en me demandant :
“Tu as quoi en cinéma iranien?”, se souvient
M. Vincent Maraval, un distributeur français. Je
leur répondais : “Celui-ci est intéressant, ou celui-
là.” Ils me rétorquaient : “Mais non, on s’en fout.
Tu en as trente? On prend tout !” (1)» Depuis,
l’entreprise dépense toujours plus pour acheter du
contenu, en s’endettant ou en relevant subitement
ses tarifs. Tant que les abonnés affluent, Netflix
garde la confiance des investisseurs. Mais, n’étant
propriétaire que de 8 % de son catalogue, contre
20 % aux seuls NBCUniversal, Disney et
WarnerMedia, la plate-forme reste très dépendante
des licences qu’elle obtient auprès des grands stu-
dios, dont certains risquent de reprendre rapide-
ment leur fonds pour leur propre service de vidéo
à la demande par abonnement (subscription video
on demand, SVOD). Elle redouble donc d’efforts
pour accumuler des programmes originaux.

En 2011, l’entreprise se met à produire et,
en 2016, elle crée son studio. Avec un succès qui
ne doit rien au hasard. Car son fondateur et direc-
teur, M. Reed Hastings, diplômé en informatique
de l’université Stanford, le berceau de Google, sait
tirer le meilleur parti des traces laissées par les uti-
lisateurs : observer les comportements, classer les
préférences, recommander des parcours dans
son catalogue, bref, nourrir des algorithmes.
M. Hastings siège également au conseil d’adminis-
tration de Facebook.

Netflix construit un outil puissant pour calibrer
ses produits – et cibler ses abonnés. Il lui permet
de savoir que les comédies allemandes cartonnent
au Brésil, à quel moment précis d’un épisode les
spectateurs deviennent accros à une série, dans
quels thèmes ou quels acteurs il serait pertinent
d’investir, etc. La multinationale choisit de pro-
duire local, dans la langue des pays visés, en
démarchant des acteurs connus, ce qui lui permet
de s’enraciner tout en captant l’attention média-
tique. Ainsi, la série Narcos, fiction très documen-
tée sur les cartels de la drogue, a été tournée aux
trois quarts en espagnol, quelques années après
l’arrivée de Netflix en Amérique latine et dans les
Caraïbes, en 2011 (2).

Avant de créer ses propres contenus, la plate-
forme a profité – au Mexique, par exemple – de
l’absence de réglementation concernant les services
de SVOD. Elle a négocié avec les grands diffuseurs
latino-américains – Telemundo, Telefe, Radio
Cadera Nacional (RCN) – les droits des œuvres
dont les audiences locales sont friandes, en l’occur-
rence des milliers d’heures de telenovelas – entre
15 et 20 % du catalogue. Venaient s’y ajouter 80 %
de productions hollywoodiennes que tout le monde
connaissait et téléchargeait déjà abondamment,
quoique illégalement. Les premiers abonnés met-
taient en commun leurs codes d’accès ; il aurait été
facile de les en empêcher, mais Netflix s’est
toujours montrée tolérante avec cette pratique
de partage des comptes : c’est aussi bon pour son

image que pour ses serveurs, qui enregistrent ainsi
quantité de données bien au-delà du cercle de ses
abonnés, lesquelles sont ensuite analysées pour
déterminer les goûts du public. Une fois acquise
une connaissance suffisamment fine, Netflix peut
sans trop de risques lancer ses propres séries. Ainsi
naquit Narcos, en 2015.

La société produit également des films – environ
quatre-vingts en 2018, deux fois plus que Disney et
Warner Bros réunis. Certains commencent à récol-
ter des prix dans les grands festivals. Deux lors de
la dernière Mostra de Venise, en septembre 2018 :
le Lion d’or pour Roma, du réalisateur mexicain
Alfonso Cuarón, et le prix du meilleur scénario
pour La Ballade de Buster Scruggs, de Joel et Ethan
Coen. Une telle reconnaissance légitime artistique-
ment le nouveau venu, tout en suscitant l’inquié-
tude des institutions en place, ce dont la plate-forme
sait parfaitement tirer profit en termes d’image.
D’autant que Netflix se pose en mécène
antisystème. Il n’est pas rare qu’un cinéaste reçoive
de Californie une réponse favorable pour un projet
qu’il aurait mis des mois à concrétiser dans son
pays. Des conditions qui entourent les tournages, en
revanche, rien ne filtre. De ce point de vue, Netflix
n’innove pas. Que craint-elle? Peut-être que soit
rendu public le fait qu’elle n’est pas si permissive
avec les auteurs. Ou que ces derniers s’organisent
pour défendre leurs droits, comme l’ont fait les
Danois en octobre 2018.

Pour paraphraser le patron de Blumhouse,
producteur de films phénomènes qui ont connu un
énorme succès malgré leur petit budget, comme
Paranormal Activity, d’Oren Peli (2009), Netflix
reste une machine à drainer les talents, car elle est
à la fois peu regardante à la dépense et éclectique
dans ses choix – les mauvaises langues disent
qu’elle mange à tous les râteliers. Un réalisateur
comme Cuarón n’aurait pas eu besoin de se tourner
vers elle « si les studios et les diffuseurs étaient
plus intelligents, plus combatifs, plus ouverts,
affirme de son côté le président de l’Institut Lumière
Bertrand Tavernier (Première.fr, 19 octobre 2018).
Le problème, c’est que son film a été refusé par
tous les studios de Hollywood. Et que Netflix
accepte un film en espagnol, en noir et blanc, auto-
biographique, sans vedette». Il ajoute : «Les studios
américains ne veulent plus faire que du Marvel et
du super-héros, que des trucs pour les enfants entre
6 et 11 ans. Moi, s’il le fallait, j’irais m’adresser à
elle. » Comme en écho, Martin Scorsese, dont le
prochain film, The Irishman, a été largement financé
par Netflix, déclare : « Il faut tirer profit de la
technologie et des circonstances. Mais, le plus
important : il faut continuer à faire des films»
(France TV Info, 9 mai 2018).

CERTES. Mais, pour qu’une certaine diversité
puisse perdurer, en France, du moins, des règles
ont été établies, dont celle de la chronologie des
médias, c’est-à-dire le temps d’attente entre la sortie
d’un film en salles et sa diffusion sur d’autres
supports, qui dépend de la part de financement des
divers diffuseurs. Plus un diffuseur participe au
budget de la production cinématographique et audio-
visuelle (30 % du financement global des films
français pour les chaînes télévisées), plus tôt il
pourra exploiter l’œuvre à la télévision ou sur
Internet. Revoir ce calendrier implique de repenser
le financement du cinéma.

Or, peu avant son lancement en France, en 2014,
Netflix, malgré les avertissements de la ministre de
la culture d’alors, Mme Aurélie Filippetti, ne sem-
blait guère prête à se plier à ces règles. Après un
lobbying très efficace, la société a dit merci pour la
publicité gratuite née de la polémique et a établi son
siège européen à Amsterdam, où le percepteur est
plus arrangeant – et où l’on est mieux connecté aux

paradis fiscaux (3). Quatre ans plus tard, elle
acquitte comme les autres la taxe sur la valeur ajou-
tée (TVA) et la taxe à 2 % sur la vidéo reversée au
Centre national du cinéma et de l’image animée
(CNC), mais elle évite toujours de payer l’impôt sur
les bénéfices en France. Et elle n’a toujours aucune
obligation de financement de la création, contraire-
ment aux salles (un pourcentage du prix du billet va
au CNC) et aux chaînes de télévision françaises.

SELON le nouvel accord interprofessionnel
négocié en décembre, Netflix devrait notamment
s’abstenir de mettre en ligne les films moins de
quinze mois après leur sortie en salles. «Dix mois
ne seraient pas un délai acceptable pour nous. Dix
jours non plus, d’ailleurs», raillait déjà M. Hastings
en 2017. La plate-forme n’a pas participé aux négo-
ciations et continue donc à se développer en marge
du cinéma réglementé, sans que cela préoccupe
outre mesure ses abonnés, dont certains considèrent
qu’elle apporte une solution – privée – aux carences
– publiques – de l’accès à la culture : «À Paris, on
compte 1092 écrans sur 106 kilomètres carrés, a
calculé un enseignant de la Manche qui consacre
un podcast mensuel à l’actualité de la SVOD,
«Netflixers ». En Normandie, la moyenne, c’est
1 écran pour la même superficie. »

Mais quelles œuvres sont proposées? Sur «Les
100 chefs-d’œuvre du cinéma qui ont le plus
enthousiasmé les critiques du Monde depuis 1944»
(Le Monde.fr, 22 décembre 2018), seuls trois sont
disponibles sur le Netflix français, et deux sur le
Netflix américain, pourtant plus fourni. «On passe
plus de temps à parcourir le catalogue qu’à regar-
der quelque chose», dit d’ailleurs une boutade
outre-Atlantique. Comme si la technologie avait
cessé d’être au service du divertissement pour
devenir un divertissement en soi. Et l’abondance
masque mal une tendance certaine à la standardisa-
tion, y compris dans les séries. Netflix n’a pas pro-
duit de fresques comme celles conçues par la
chaîne câblée Home Box Office (HBO) pour
séduire le public cultivé (4) : Oz, Les Soprano, The
Wire, Six Feet Under, ou le récent The Deuce, sur
la naissance de l’industrie pornographique à New
York. Son ambition est ailleurs, comme elle l’écri-
vait à ses actionnaires le 17 janvier dernier : «Nous
rivalisons davantage avec Fortnite [un jeu vidéo
très populaire] qu’avec HBO.»

Dans un épisode de The Deuce, un producteur de
films X examine les derniers modèles de cassettes
vidéo, témoins de la «guerre du format» que se
livraient dans les années 1970 les fabricants de
magnétoscopes. Cette innovation allait profondé-
ment modifier les pratiques culturelles, faire péné-
trer toutes sortes d’œuvres dans les foyers et donner
naissance au commerce de la location de vidéos.
Non sans faire trembler les salles de cinéma. Un
demi-siècle plus tard, la cassette est périmée, et les
salles existent toujours. L’industrie culturelle doit
désormais composer avec l’industrie numérique
pour capter des parts du marché mondial de l’atten-
tion. Alliant technologie de surveillance et culture
de masse, Netflix a pris de l’avance sur Amazon,
Disney ou Canal Plus en France. Mais la «guerre
du streaming» ne fait que commencer.

(1) «Des films pour les cinéphiles», entretien avecVincent Maraval,
La Septième Obsession, no 19, Paris, novembre-décembre 2018.

(2) Elia Margarita Cornelio-Marí, «Digital delivery in Mexico :
Aglobal newcomer stirs the local giants», dans Cory Barker et Myc
Wiatrowski (sous la dir. de), The Age of Netflix : Critical Essays
on Streaming Media, Digital Delivery and Instant Access, McFarland
& Company, Jefferson (Caroline du Nord), 2017.

(3) Cf. «Comment Netflix cache ses profits aux îles Caïmans»,
BFM TV, 3 octobre 2018, www.bfmtv.com

(4) Cf. Dominique Pinsolle et Arnaud Rindel, «Comment HBO
a inventé la série de qualité», dans «Écrans et imaginaires», Manière
de voir, no 154, août-septembre 2017.
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Ils l’ont tant aimé

LE TEMPS ronge l’enthousiasme plus sûrement
que l’acide, mais il dissout aussi la mémoire : moins
de deux ans après l’élection de M. Emmanuel
Macron à la présidence de la République française,
l’idée qu’il fut élevé au rang de héros de la démo-
cratie et porté en triomphe par la plupart des médias
institutionnels paraît irréelle. Presque embarrassante.

Au nom du « barrage » électoral à opposer à
Mme Marine Le Pen, la dirigeante du Front national
(FN), qualifiée pour le second tour du scrutin,
éditocrates et médiacrates s’unissent dans la lutte
contre l’abstention ou le vote blanc et nul. Avec un
seul mot d’ordre durant deux semaines : «Voter
Macron !» ; ou plutôt : «Votez Macron !»

La partition jouée par le monde journalistique
n’a pas la même intensité qu’en 2002, lors de l’ac-
cession de M. Jean-Marie Le Pen au second tour.
Cette fois, les médias (télévisions, radios) laissent
paraître une forme de neutralité. Laquelle se solde,
le soir des résultats du second tour sur France 2,
par un plateau presque équilibré : cinq personnalités
qui ont appelé à voter Macron (M. Dominique
de Villepin, Mme Ségolène Royal, M. François Bay-
rou, M. Gérard Collomb et M. François Baroin)
contre un soutien de Mme Le Pen (M. Nicolas
Dupont-Aignan, en l’occurrence).

Contrairement à ce qui s’était produit en 2002,
les médias ont peiné à mobiliser contre le FN, ce
qui fait douter certains du triomphe – pourtant
acquis – de l’ancien ministre de l’économie. «La
victoire de Marine Le Pen au second tour est pos-
sible», grommelle par exemple, le 29 avril, le pro-
fesseur de sciences politiques Olivier Duhamel sur
Europe 1. La veille, sur France Inter, interrogé par
Ali Baddou, le philosophe médiatiqueAndré Comte-
Sponville brame : «Si tout le monde pense qu’Em-
manuel Macron va gagner, Marine Le Pen risque
de passer par accident ! » Tétanisé, l’auditeur de
France Inter ne peut plus douter de ce qu’il doit faire.
Le directeur de Mediapart Edwy Plenel prétend lui
aussi, contre toute vraisemblance, que « l’accident
électoral est plus que jamais possible, cette arrivée
au pouvoir d’une force foncièrement antidémocra-
tique par le résultat d’un vote démocratique». Le
1ermai 2017, il explique son point de vue sur Media-
part par un raisonnement éblouissant : «Il suffit d’un
fort report de l’électorat de droite vers Le Pen et
d’une forte mobilisation de celui d’extrême droite,
associés à une démobilisation des électeurs de
gauche provoquée par la colère, la division ou la

* Coanimateur de l’association Acrimed (Action critique
médias), auteur de l’ouvrage «Au nom de la démocratie, votez
bien ! », Agone, Marseille, parution le 8 février 2019 – dont ce
texte est extrait.

lassitude, augmentant ainsi l’abstention en défaveur
d’Emmanuel Macron, pour que la candidate du
Front national l’emporte. » M. Macron arrivera au
pouvoir avec 66 % des suffrages exprimés.

Si les calculs de reports de voix semblent évidents
et donnent le candidat de La République en marche
très largement vainqueur, et, si les sondages – dont
les journalistes et grands politologues sont toujours
friands – ne laissent pas de doute quant à l’issue du
scrutin, certains vont jusqu’à imaginer un scénario
chimérique, mais très effrayant : celui de l’« abs-
tention différenciée». L’auteur de cette thèse est un
physicien, Serge Galam, spécialiste de « socio-
physique», qui eut, durant quelques jours, pignon
sur média. Dans L’Express du 26 avril, par exemple,
il développe sa «méthodologie » : « Si Marine
Le Pen a 42 % d’intentions de vote et que 90 % des
gens qui disent vouloir voter pour elle le font, alors
elle gagne si moins de 65,17 % des électeurs décla-
rés de Macron votent effectivement pour lui. Si 65 %
seulement par exemple votent pour lui, Marine
Le Pen gagne à 50,07 %.» Cette analyse tourne en
boucle. Sur les sites Internet de Libération, duFigaro
et du Point, sur les chaînes d’information en continu
ou sur des chaînes plus généralistes passent et repas-
sent le même exemple et le même graphique pondu
par le «sociophysicien».

L’auteur de cette «démonstration» confesse lui-
même qu’une victoire deMmeLe Pen est «peu proba-
ble». Beaucoup d’électeurs pensent de même. Alors,
pour mobiliser les frileux – les déçus du hollandisme,
les blasés du 21 avril 2002, les cocus des «primaires
citoyennes» (1), les anticapitalistes grognons, les
altermondialistes dépités et surtout les électeurs insou-
mis –,médias et personnalités semobilisent enmasse :
de Jean d’Ormesson dansLeFigaro («Je voterai pour
Emmanuel Macron») àM. BernardArnault dans l’un
des quotidiens qu’il possède, Les Échos («Pourquoi
je voteEmmanuelMacron»), en passant parChristophe
Barbier dans L’Express («Macron, bien sûr») ou
Raphaël Glucksmann dansL’Obs («Faire barrage»).

«Le résultat sera bien plus serré qu’on ne le croit»,
ajoute ce dernier dans un entretien donné aux
Inrockuptibles du 26 avril et aussitôt repris par la
revue de presse de France Inter. L’artillerie est lourde,
l’argumentaire pas toujours subtil. «Plus le score de
Macron sera fort, plus il sera clair que ce n’est pas
son programme que les électeurs auront soutenu,
explique par exemple Pascal Riché le 30 avril sur le
site de L’Obs. Le rempart contre l’extrême droite sera
alors visible : ce ne sera pas Emmanuel Macron et
son programme, ce sera le vote puissant des élec-
teurs.» Autrement dit, plus le score de M. Macron
sera élevé, moins il sera légitime...

La comptine est reprise en boucle, seule l’instru-
mentalisation change. Le 26 avril, dans Charlie
Hebdo,Riss fait la leçon : «Si Marine Le Pen obtient
un score nettement au-dessus de 18 %, par exemple
entre 25% et 35%, on pourra parler de tremblement
de terre politique. Car cela signifierait que (...) près
d’un tiers des Français veulent un président d’ex-
trême droite pour diriger une des plus grandes
démocraties d’Europe.» Faisant fi d’une quelconque
abstention qui rendrait caducs ses angoissants cal-
culs, il se lance alors dans un plaidoyer en faveur
du voteMacron, gommant ainsi définitivement – s’il
en restait quelque chose – l’esprit contestataire de
l’hebdomadaire.

DANS L’EXPRESS, le 26 avril, Christophe Barbier,
exalté, met à profit son bagage de normalien :
«Emmanuel Macron incarne déjà la plus incroyable
aventure politique de la Ve République. (...) Nous
avons été témoins de la concrétion [sic] d’un enfant
du siècle. (...) Mais, d’ores et déjà, par l’effet
Macron, plus rien ne sera comme avant dans la vie
politique française. Il faut voter Emmanuel
Macron. » Deux jours plus tard, dans Libération,
exploitant le même registre lyrique, Laurent Joffrin
met en garde contre l’abstention : «C’est bien l’es-
prit de la République qui est en jeu. (...) La Répu-
blique qui laisse ouvert le choix des politiques, du
centre, de droite ou de gauche, au lieu de jeter la
France dans l’enfermement nationaliste. La Répu-
blique, les choses étant ce qu’elles sont, c’est le vote
anti-Le Pen. C’est donc le vote Macron.»

Une douce propagande – certains parlent de
«pédagogie» – s’est jointe au vacarme médiatique.
Ainsi, sur France Inter, le 28 avril, Thomas Legrand
dénonce cette « idée de renvoyer dos à dos Marine
Le Pen et Emmanuel Macron, [qui] prospère à la
gauche de la gauche». Puis, déclarant sa flamme à
son futur président, il fulmine : «Une équidistance
entre un banquier et un fasciste est aussi absurde
qu’entre un curé et un communiste, un pompiste et
un écologiste, un plombier-zingueur et un centriste !

On est dans la caricature et le schématisme sectaire
le plus abouti ! Parce qu’Emmanuel Macron n’est
pas un ultralibéral, c’est un social-libéral. Sa
conception du rôle de l’État n’est pas tournée vers
le désengagement, et ses idées sur les relations
sociales procèdent au mieux (vu de gauche) d’une
tradition rocardo-CFDT d’inspiration scandinave,
au pire schröderienne.» En effet, M. Macron n’est
pas Margaret Thatcher, pas plus que tous les prési-
dents avant lui.

Dix-huit mois plus tard, il suffit désormais de lister
ses mesures – suppression de l’impôt sur la fortune,
maintien du crédit d’impôt pour la compétitivité et
l’emploi (CICE), baisse de l’impôt sur les sociétés,
gel des pensions de retraite et des allocations fami-
liales, etc. – pour constater qu’il n’est pas même
«social-libéral». Ce dont Thomas Legrand aurait pu
s’apercevoir en lisant le programme du candidat...

Sur la radio publique, encore, Patrick Cohen reçoit,
avec un empressement aussi visible que complice,
Edwy Plenel dans sa matinale. À son tour, passage
médiatique obligé de l’entre-deux-tours, l’ancien direc-
teur de la rédaction du Monde fait (humblement) la
retape pour le voteMacron : «Parfois, j’ai l’impression
que je les convaincsmieux [les électeurs] que certains
de ses soutiens.»

Des exemples comme ceux-là se comptent par
dizaines, dans les émissions de débats, sur les ondes
et dans la presse écrite, où les éditoriaux allant dans
le même sens ont envahi les colonnes des journaux.
Libre à chaque chroniqueur d’appeler à voter
Macron – surtout face au FN –, mais cette absence
de pluralisme dans les circonstances particulières de
l’entre-deux-tours interroge... La diversité des points
de vue ne vaut-elle que pour ceux qu’on partage?

JEAN DUBUFFET.– «Chaîne de mémoire III», 1964

SOMMAIRE Février 2019

(1) En janvier 2017, nombre d’électeurs ont départagé les candidats
à l’investiture du Parti socialiste et de ses alliés. M. Benoît Hamon
l’a emporté. M. François de Rugy, écarté au premier tour, et
M. Manuel Valls, largement battu à l’issue du second, ont appelé
à voter pour M. Macron alors qu’ils s’étaient engagés par écrit et
sur l’honneur à soutenir le vainqueur de la primaire.
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Une carte qui dérange

D ’ORDINAIRE, les membres du microcosme parisien portent en sautoir
leur appartenance à l’«élite». Ils garnissent avec délice les notices
biographiques du Who’s Who ou du Bottin mondain, accordent des

entretiens à la presse people, paradent dans les soirées. Tout cela est assumé,
affiché, public. Mais il aura suffi que les «gilets jaunes» déplacent le terrain
protestataire de quelques kilomètres vers l’ouest de la capitale pour que tout
change. Et que dirigeants, possédants et prescripteurs se sentent phy-
siquement menacés.

La mise en ligne en décembre dernier sur le site du Monde diplomatique
de la carte des lieux de pouvoir à Paris, initialement parue dans Manière de
voir en 2012, a suscité nombre de commentaires apeurés. Publier des données
publiques, mais que seuls les initiés vivent intimement : ce travail journalistique
a été qualifié d’« irresponsable» par Frédéric Haziza, de «faute professionnelle»
par Mohamed Sifaoui, tandis que Caroline Fourest évoquait des «cartes qui
incitent au lynchage». En 1791, le député constituant La Rochefoucauld assi-
gnait à la presse le rôle de «sentinelle du peuple». Certains journalistes
préfèrent manifestement le poste d’appariteur de l’ordre.

Il suffit d’ailleurs d’embrasser du regard les beaux quartiers parisiens et
leurs environs immédiats pour saisir le périmètre minuscule où siègent les
plus hautes instances administratives, économiques, financières, politiques,
intellectuelles et journalistiques de la France. Pareille promiscuité favorise
les échanges, ainsi que l’interpénétration du pouvoir et du «contre-pouvoir ».
Leur isolement, également. Du reste de la population, mais aussi du bour-
donnement contestataire qui s’élève d’autres lieux : ce n’est pas un hasard
si les slogans scandés sur le parcours proverbial «République-Bastille-
Nation» parviennent difficilement aux oreilles de ceux à qui ils s’adressent.



Quartier ministériel

Lieux de pouvoir

Lieux de protestation

Triangle d’or : quartier huppé où se trouvent les boutiques de luxe et les demeures des plus riches

Ambassade du G20 ou
institution internationale

Institution nationale
(administration, ministère...)

Club ou cercle très fermé

Parti ou mouvement politique
représenté à l’Assemblée nationale

Média important

Restaurant 3 étoiles, palace,
ou hôtel 5 étoiles emblématique

Quartier des ambassades

Quartier latin

Haut lieu de l’élite intellectuelle

Siège d’une entreprise du CAC 40,
organisation patronale ou institution financière

Parcours traditionnels
de manifestations

Principaux rassemblements de « gilets jaunes »
entre novembre 2018 et janvier 2019
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ACF : Automobile Club de France
ASE : Agence spatiale européenne
CE : représentation de la Commission européenne en France
CNRS : Centre national de la recherche scientifique
CPME : Confédération des petites et moyennes entreprises
DGSI : direction générale de la sécurité intérieure
ESCP : École supérieure de commerce de Paris
ENA : École nationale d’administration
FMI : Fonds monétaire international

FNSEA : Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles
LRM : La République en marche
LVMH : Louis Vuitton Moët Hennessy
Medef : Mouvement des entreprises de France
OCDE : Organisation de coopération et de développement économiques
R.-U. : Royaume-Uni
UDI : Union des démocrates et indépendants
UIMM : Union des industries et des métiers de la métallurgie
Unesco : Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture
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