
« La Dépêche » du dimanche 15 janvier 1888
Aux instituteurs et aux institutrices

Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables de la patrie. 
Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire  
une enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une multiplication. Ils sont Français et ils 
doivent  connaître  la  France,  sa  géographie  et  son histoire :  son corps et  son âme.  Ils  seront 
citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels droits leur confère, quels devoirs 
leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut qu’ils aient une idée de 
l’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes 
multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. Il faut qu’ils puissent 
se représenter à grands traits l’espèce humaine domptant peu à peu les brutalités de la nature et 
les brutalités de l’instinct, et qu’ils démêlent les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire  
qui s’appelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le 
respect et le culte de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi  
notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort.
Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! — Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement 
des machines à épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche. Vous gardez vos écoliers 
peu d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout à la campagne. Ils oublient l’été le peu  
qu’ils ont appris l’hiver. Ils font souvent, au sortir de l’école, des rechutes profondes d’ignorance et 
de paresse d’esprit,  et  je plaindrais ceux d’entre vous qui  ont pour l’éducation des enfants du  
peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand courage.
J’entends dire, il est vrai : « À quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-même n’est 
pas  une  grande  institutrice ?  Est-ce  que,  par  exemple,  au  contact  d’une  démocratie  ardente, 
l’enfant devenu adulte ne comprendra point de lui-même les idées de travail, d’égalité, de justice,  
de dignité humaine qui sont la démocratie elle-même ? » — Je le veux bien, quoiqu’il y ait encore 
dans notre société, qu’on dit agitée, bien des épaisseurs dormantes où croupissent les esprits.  
Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la démocratie par l’intelligence ou par la 
passion. La vie peut mêler, dans l’âme de l’homme, à l’idée de justice tardivement éveillée, une 
saveur amère d’orgueil blessé ou de misère subie, un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne 
pas offrir la justice à des cœurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées 
d’enfance, c’est-à-dire de générosité pure et de sérénité.
Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si  haute que j’ai  indiquée ? Il  y a deux 
moyens. Il faut d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité absolue, de telle  
sorte qu’ils ne puissent plus l’oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur œil ne s’arrête  
à aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est la clef  
de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer péniblement un article de journal, comme les érudits 
déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un directeur très intelligent d’une école de Belleville, 
qui me disait : « Ce n’est pas seulement à la campagne qu’on ne sait lire qu’à peu près, c’est-à-
dire point du tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent l’école sans que je puisse affirmer qu’ils savent 
lire. » Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à  
autre chose tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation familière avec la pensée  
humaine.  Qu’importent  vraiment  à  côté  de cela  quelques fautes  d’orthographe de plus  ou de 
moins, ou quelques erreurs de système métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes, qui 
manquent absolument de proportion, font l’essentiel.
J’en veux mortellement à ce certificat d’études primaires qui exagère encore ce vice secret des  
programmes. Quel système déplorable nous avons en France avec ces examens à tous les degrés 
qui suppriment l’initiative du maître et aussi la bonne foi de l’enseignement, en sacrifiant la réalité à 
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l’apparence ! Mon inspection serait bientôt faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est 
là-dessus seulement que je jugerais le maître.
Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une 
idée, très générale, il est vrai, mais très haute de l’histoire de l’espèce humaine, de la structure du  
monde, de l’histoire propre de la terre dans le monde, du rôle propre de la France dans l’humanité. 
Le maître doit intervenir pour aider ce premier travail de l’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise 
beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ; il suffit que tous les détails qu’il leur donnera concourent 
nettement  à  un  tableau  d’ensemble.  De  ce  que  l’on  sait  de  l’homme  primitif  à  l’homme 
d’aujourd’hui, quelle prodigieuse transformation ! et comme il est aisé à l’instituteur, en quelques 
traits, de faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée humaine !
Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut 
pas qu’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence une 
idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de l’esprit 
humain, qui, trompé par les yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voûte solide et basse, puis a  
deviné l’infini de l’espace et a suivi dans cet infini la route précise des planètes et des soleils  ; 
alors, et alors seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la méditation, il sera tout plein d’une 
grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux enfants, à la première  
occasion,  la lumière et l’émotion de son esprit.  Ah !  sans doute,  avec la  fatigue écrasante de 
l’école, il vous est malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir 
la pensée à sa hauteur et pour ne pas verser dans l’ornière du métier. Vous serez plus que payés 
de votre peine, car vous sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de vous.
Il ne faut pas croire que ce soit proportionner l’enseignement aux enfants que de le rapetisser. Les 
enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du monde. Il y  
a  un  fait  que  les  philosophes  expliquent  différemment  suivant  les  systèmes,  mais  qui  est 
indéniable : « Les enfants ont en eux des germes, des commencements d’idées. » Voyez avec 
quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi aux deux pôles du monde ; leur âme 
recèle des trésors à fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre à jour. Il ne faut donc 
pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur.
Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants à lire 
à fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries familières et graves, vous leur aurez parlé  
des grandes choses qui intéressent la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait  sans 
peine en quelques années œuvre complète d’éducateurs. Dans chaque intelligence il y aura un 
sommet, et, ce jour-là, bien des choses changeront.
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