« La Dépéche » du dimanche 15 janvier 1888

Aux instituteurs et aux institutrices

Vous tenez en vos mains l'intelligence et 'ame des enfants ; vous étes responsables de la patrie.
Les enfants qui vous sont confiés n'auront pas seulement a écrire et a déchiffrer une lettre, a lire
une enseigne au coin d’'une rue, a faire une addition et une multiplication. lls sont Frangais et ils
doivent connaitre la France, sa géographie et son histoire : son corps et son ame. lls seront
citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels droits leur confere, quels devoirs
leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut qu’ils aient une idée de
'homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos miséres : I'égoisme aux formes
multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie a la tendresse. Il faut qu’ils puissent
se représenter a grands traits 'espece humaine domptant peu a peu les brutalités de la nature et
les brutalités de l'instinct, et qu’ils démélent les éléments principaux de cette ceuvre extraordinaire
qui s’appelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le
respect et le culte de 'ame en éveillant en eux le sentiment de l'infini qui est notre joie, et aussi
notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal, de I'obscurité et de la mort.

Eh quoi ! Tout cela a des enfants | — Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement
des machines a épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tache. Vous gardez vos écoliers
peu d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout a la campagne. lls oublient I'été le peu
qu’ils ont appris I'hiver. lls font souvent, au sortir de I'école, des rechutes profondes d’ignorance et
de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui ont pour I'éducation des enfants du
peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand courage.

Jentends dire, il est vrai : « A quoi bon exiger tant de I'école ? Est-ce que la vie elle-méme n’est
pas une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d'une démocratie ardente,
'enfant devenu adulte ne comprendra point de lui-méme les idées de travail, d’égalité, de justice,
de dignité humaine qui sont la démocratie elle-méme ? » — Je le veux bien, quoiqu’il y ait encore
dans notre société, qu'on dit agitée, bien des épaisseurs dormantes ou croupissent les esprits.
Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la démocratie par lintelligence ou par la
passion. La vie peut méler, dans 'ame de 'homme, a l'idée de justice tardivement éveillée, une
saveur ameére d’orgueil blessé ou de misére subie, un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne
pas offrir la justice a des cceurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées
d’enfance, c’est-a-dire de générosité pure et de sérénite.

Comment donnerez-vous a I'école primaire I'éducation si haute que jai indiquée ? Il y a deux
moyens. |l faut d’abord que vous appreniez aux enfants a lire avec une facilité absolue, de telle
sorte qu’ils ne puissent plus I'oublier de la vie et que, dans n'importe quel livre, leur ceil ne s’arréte
a aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est la clef
de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer péniblement un article de journal, comme les érudits
déchiffrent un grimoire ? J'ai vu, l'autre jour, un directeur trés intelligent d’'une école de Belleville,
qui me disait : « Ce n’est pas seulement a la campagne qu’on ne sait lire qu’a peu prés, c’est-a-
dire point du tout ; a Paris méme, jen ai qui quittent I'école sans que je puisse affirmer qu’ils savent
lire. » Vous ne devez pas lacher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer a
autre chose tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation familiéere avec la pensée
humaine. Qu’importent vraiment a cété de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de
moins, ou quelques erreurs de systéme métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes, qui
manquent absolument de proportion, font I'essentiel.

J’en veux mortellement a ce certificat d’études primaires qui exagére encore ce vice secret des
programmes. Quel systéme déplorable nous avons en France avec ces examens a tous les degrés
qui suppriment l'initiative du maitre et aussi la bonne foi de I'enseignement, en sacrifiant la réalité a



'apparence ! Mon inspection serait bientét faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est
la-dessus seulement que je jugerais le maitre.

Sachant bien lire, I'écolier, qui est trés curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une
idée, trés générale, il est vrai, mais trés haute de I'histoire de 'espece humaine, de la structure du
monde, de l'histoire propre de la terre dans le monde, du réle propre de la France dans ’humanité.
Le maitre doit intervenir pour aider ce premier travail de 'esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise
beaucoup, qu’il fasse de longues lecons ; il suffit que tous les détails qu’il leur donnera concourent
nettement a un tableau d’ensemble. De ce que l'on sait de I'homme primitif a 'homme
d’aujourd’hui, quelle prodigieuse transformation ! et comme il est aisé a l'instituteur, en quelques
traits, de faire sentir a I'enfant I'effort inoui de la pensée humaine !

Seulement, pour cela, il faut que le maitre lui-méme soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut
pas qu'’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence une
idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de I'esprit
humain, qui, trompé par les yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voite solide et basse, puis a
deviné l'infini de I'espace et a suivi dans cet infini la route précise des planétes et des soleils ;
alors, et alors seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la méditation, il sera tout plein d’'une
grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux enfants, a la premiére
occasion, la lumiéere et I'’émotion de son esprit. Ah! sans doute, avec la fatigue écrasante de
I'école, il vous est malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’'une demi-heure par jour pour maintenir
la pensée a sa hauteur et pour ne pas verser dans 'orniére du métier. Vous serez plus que payés
de votre peine, car vous sentirez la vie de l'intelligence s’éveiller autour de vous.

Il ne faut pas croire que ce soit proportionner 'enseignement aux enfants que de le rapetisser. Les
enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du monde. Il 'y
a un fait que les philosophes expliquent differemment suivant les systémes, mais qui est
indéniable : « Les enfants ont en eux des germes, des commencements d’idées. » Voyez avec
quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi aux deux pdles du monde ; leur &me
recéle des trésors a fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre a jour. Il ne faut donc
pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur.

Je dis donc aux maitres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants a lire
a fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries familieres et graves, vous leur aurez parlé
des grandes choses qui intéressent la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans
peine en quelques années ceuvre compléte d’éducateurs. Dans chaque intelligence il y aura un
sommet, et, ce jour-la, bien des choses changeront.



