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L'ère des " machines à lire " par Thierry Grillet

Les tablettes électroniques transforment l'acte de la lecture. A l'autonomie du livre succède 
l'instabilité du réseau

Le constat est le même partout sur le globe. Trains, avions, parcs, restaurants, bars, partout, à toute heure, une 
seule et même vision d'hommes qui lisent ! Embarqué dans un continuum de lecture, l'individu contemporain 
apparaît  ainsi toujours à l'oeuvre sur sa plate-forme où convergent des lectures composites en provenance du 
bureau, de la salle de lecture ou de la chambre.

Auxquelles  il  faut  ajouter  les  lectures  compulsives,  prises  dans  l'interactivité  permanente  des  différentes 
messageries qui maintiennent les individus dans la tension d'un échange addictif. Faut-il parler de notre temps 
comme celui d'un " sacre du lecteur " ? Ou d'une civilisation de lecteurs, mais à la lecture dégradée ? Car d'une 
lecture l'autre, de la lecture " profonde " - celle de l'imprimé - à cette lecture " de surface " - celle des écrans -, la 
crainte d'un décrochage culturel est réelle.

Mais comment décrire ce nouvel " homme qui lit " ? Reprenons les catégories de l'anthropologue Marcel Mauss 
(1872-1950) par lesquelles il définit tout geste humain : physique, technique et magico-religieux. L'acte de lecture 
est d'abord un geste physique. Dépendant des supports. Le rouleau antique mobilisait les deux mains du lecteur ; 
avec le codex, le voilà libre de ses mains, qui peut écrire, annoter, multiplier les tâches périphériques. Que devient 
donc le corps du lecteur devant les " machines à lire " ?

Face à l'écran, l'oeil balaie le texte, sensible à la dimension tabulaire plus que linéaire de cette surface ; le lecteur 
appuie sur des touches ou fait glisser son doigt sur les signes d'un écran. Mais, à la différence du doigt " pointeur 
", celui-là modifie les paramètres de ce qu'il lit. Zoom, déplacement, feuilletage, allumage... Triomphe du digital 
donc.  Dans cette nouvelle  configuration,  le corps du lecteur est  comme devant une page unique,  infiniment 
plastique, facilement maniable, autorisant une nouvelle liberté.

Dans le geste de la lecture, il y a également conjugaison de deux techniques combinées. Posture du corps et 
procédure du texte (c'est-à-dire le " logiciel " de lecture - ponctuation, séquençage du texte)... Le corps se dote, 
avec  le  livre  ou  le  journal,  de  prothèses  qui  améliorent  ses  performances  intellectuelles  (essentiellement 
mémoire)... Avec les " machines à lire ", cette solidarité entre le corps et son outil est modifiée - dans son échelle 
et sa nature.

De l'outil à la machine, le lecteur passe en effet d'un monde technique à un autre. Car, si l'outil est lié à son 
utilisateur, dépend de sa force, de ses potentialités - la " mémoire " d'un livre a encore des proportions humaines-, 
la  machine,  elle,  s'inscrit  dans une tout  autre  échelle  (la  "  mémoire  "  d'une  machine est  l'équivalent d'une 
bibliothèque) et dans un tout autre ordre qui suppose un fonctionnement autonome, capable d'utiliser une source 
d'énergie, autre que celle du corps.

Peut-être la grande bascule vers la robotique que le XXIe siècle est en train de réaliser passe-t-elle, sans que nous 
en soyons vraiment conscients, par l'activité la plus humaine qui soit, la lecture. Ne déléguons-nous déjà pas à des 
machines le soin de lire ? Les " moteurs de recherche " déchiffrent à notre place, scannent, moissonnent pour nous 
les occurrences de tel ou tel mot, de tel ou tel agglomérat sémantique...
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Et l'on sait  que, comme toute " machine " a des effets,  cette délégation de l'acte à la machine en comporte 
nécessairement. L'acquisition d'une machine à écrire mécanique dans les années 1880 transforma l'écriture, et 
même la pensée de Nietzsche qui basculait alors de la dissertation à l'aphorisme... A quelles nouvelles figures de 
pensée, quels nouveaux circuits cognitifs, ces " machines à lire " nous destinent-elles donc ?

Troisième  détermination  :  la  dimension  magico-religieuse.  Chaque  lecteur  a  des  rituels  privés  de  mise  en 
condition à la lecture. Pour certains, il faut se séparer - espace sacré - ou se clore. Proust rêvait ainsi sur les 
chambres, qui redoublent la clôture des livres. Face aux machines à lire, des partages rituels se sont mis en place.

L'ordinateur est personnel, l'iPad est individuel, le smartphone, privé, voire intime... et tous engagent des usages 
différenciés,  et presque sectaires faute de compatibilité entre les différentes machines :  on est  plutôt  Kindle 
qu'iPad, plutôt Apple que PC...

Ces trois composantes n'ont qu'un seul objectif : préparer le lecteur à accéder à la signification. Et dans cette 
dynamique elles doivent s'effacer. " La merveille du langage est qu'il se fait oublier : je suis des yeux les lignes  
sur le papier, à partir du moment où je suis pris par ce qu'elles signifient, je ne les vois plus ", écrivait Merleau-
Ponty.

La lecture, au fond - et quel que soit le support -, c'est d'abord le primat soit de l'intelligence soit du suspense. 
Capté par l'essai ou captivé par le récit ! Cependant, cette dissolution de l'acte l'a constitué en geste quasi naturel. 
L'irruption, dans un temps relativement bref, de nouvelles technologies de lecture bouscule cette fausse évidence 
et fait ressurgir la question, enfouie par l'habitude, de l'acte.

Faut-il donc redouter d'entrer dans l'âge des machines à lire ? L'époque est à la multiplication d'appareils. Kindle, 
Reader,  e-Book,  netbook, Fnacbook, liseuses,  iPad qui,  par  leur incompatibilité,  fragmentent  la grande table 
commune de lecture. Là où il y avait un système universel - écriture et lecture - se surajoute, comme un écran, une 
pluralité de systèmes informatiques (" reader  " et "  player  ").  La  lecture est elle-même conditionnée par les 
innombrables fonctionnalités intégrées à la machine.

C'est ainsi que le modèle de référence - la lecture " humaniste " - paraît devoir être contesté, menacé dans sa 
linéarité au bénéfice d'un modèle qui favorise un contact avec les textes, discontinu, sporadique et narcissique. Et 
si demain il nous devenait impossible de lire tout simplement Guerre et Paix, de Tolstoï ? Plutôt que d'opposer 
encore une fois ces deux modalités du lire, je propose d'examiner ce qui les rapproche et donne des raisons 
d'espérer.

La lecture appareillée arme le lecteur de fonctionnalités qui ne lui sont pas étrangères. La première est celle qui 
permet de " rechercher ", fonctionnalité précieuse pour tous ceux qui font de la lecture un travail d'enquête.

Cette lecture, dite " ergative ",  est le propre du travail  lettré. Dans le marathon de lecture que représente un 
Guerre et Paix, elle peut se révéler utile - rechercher qui est qui, etc. La deuxième est celle qui permet de passer 
d'une couche de texte à une autre, de naviguer entre les différentes pages ou fenêtres qui organisent l'hypertexte ; 
c'est à une véritable nouvelle économie de l'attention, à basse ou à haute intensité, qu'est invité le lecteur. Sans 
doute  ce  mille-feuille  de l'attention  pousse-t-il  à la  dispersion.  Compulsion  du  clic,  lecteurs  encouragés  en 
permanence à la digression, incapacité à demeurer concentré sur un énoncé...

La troisième, très populaire aujourd'hui, permet, avec les touches " partager ", " envoyer à un ami ", " taguer ", ou 
encore " aimer " de donner une visibilité publique inédite à sa lecture...

Cette socialisation de la lecture s'accompagne le plus souvent de l'attente d'une récompense, propre à satisfaire les 
attentes narcissiques du lecteur. Ces échanges réintroduisent, dans le quant-à- soi d'une lecture privée, la part 
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d'oralité qui en était exclue. Bref. Tout cela ajoute, mais ne retranche pas à la lecture. Les contenus et le désir du 
lecteur auront raison du zapping.

Mais, au-delà de la confrontation du " livre-outil " et du " reader-machine ", ce sont deux manières de concevoir la 
lecture qui s'affrontent. L'une se présente comme l'aboutissement d'une longue histoire qui fait de la lecture, le 
socle de la construction du sujet - à la manière des Essais d'un Montaigne dont les couches sédimentées de lecture 
composent le feuilleté d'un moi, s'affirmant à travers les voix multiples des auteurs antiques.

Un "  soi  "  moderne,  autonome,  farouchement  jaloux de son indépendance de sensibilité  et  de  jugement,  et 
mesurant le monde à son exclusif baromètre intérieur. L'autre est perçue comme porteuse de la menace d'une 
déconstruction de ce sujet autonome, sujet à l'instabilité chronique, poreux à l'influence, incapable de conduire 
dans la solitude des pages une lecture continue.

N'idéalisons  pas  toutefois  cette  lecture  humaniste. Elle  est  certes  un  conciliabule  de  soi  avec  soi,  et  une 
conversation avec les " disparus ".  Mais cette lecture, sur la durée, est avant tout une succession de boucles 
attentionnelles qui ménagent aussi une discontinuité. Celle, par exemple, qui se produit quand le lecteur, plongé 
dans sa lecture, lève la tête et, tout en étant à sa lecture, la laisse un instant de côté pour penser à autre chose, pour 
regarder  la  jolie  femme qui  passe,  ou  parce  qu'un  ami  le  sollicite...  Cette  circulation  dedans/dehors, cette 
respiration de la conscience qui interrompt son apnée, ouvre, au coeur de la citadelle du  deep reading,  à un 
échange entre l'écriture et la vie... 
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